没有年代的故事

那一年我出生了。

我的到来让父母高兴一阵后，便有了烦恼，我没有名字可起。因为重名引起的混乱，全球制定法律，姓名须注册，禁止重名。我的父亲母亲有空就坐在一起，一边逗我玩一边挖空心思给我起名。父亲说，一千年前多好哇，我翻了家谱，咱有个祖宗叫刘建超，不但有大名，有小名，还有一堆笔名。母亲说，那是啥年代，电脑资料上说那个年代的人一周工作5天，天天可以上街玩耍，多幸福啊。父亲说，可不，那时还分着国家呢，只有几个国家有登上月球的技术。娃他妈，你去火星都十几趟了吧……

姓氏信息管理中心的主任拿着父亲交给他的一大串名字。无可奈何地摇摇头说不行。这些名字要么是正在使用，要么是被人提前就给孩子注册了。父亲说，主任，你给查查，有没有过世的人。按规定，人过世后，他的名字就充公了。主任说，你瞧瞧，等着使用过世人的名字的孩子还有好几亿呢。我们生活水平高，寿命长，我150岁还是个中年人。死人的名字也是远远的供不应求。没办法，父亲只得给我领回个代号：待名08-09-123-561-7474741。父亲说，这个好记，气死气死气死你。

我18岁生日，父母问我有什么要求，我说想看21世纪文物展览，看看那时的人使用过的电视、电话、高压锅之类。从展览馆回家的路上，发生了一件意外的事，一个50岁的小孩。因家庭矛盾，身缠炸药欲行不轨。我奋不顾身扑上去，与他同归于尽。我成为人们传颂学习的儿童榜样，小镇要为我举行隆重的追悼会，可是我没有名字。英雄怎么能没有名字呢?姓氏信息管理中心主任说，根据规定，为了弘扬见义勇为的精神，如果英雄与不轨者同归于尽而英雄没有名字的话，英雄可以优先使用不轨者的名字。资料显示，这个不轨者是有姓名的。就这样，我的大名第一次出现在公共场所：横七竖八不管三七二十一笑熬浆糊糊涂蛋丸先生永垂不朽。母亲悲恸欲绝。抚着纪念碑痛哭：我的儿啊，我的横七竖八……不管……三七二十一……笑熬浆糊……糊涂蛋丸啊……姓氏信息管理中心主任说，妹子，不能再叫了。根据规定人过世后，名字自然充公，信息显示，两分钟前这个名字已经被人注册了，我母亲立刻闭上了嘴。