思考者黑泽明

河　西

黑泽明向我们表露了他愁苦的心声：这个世界是一个巨大的迷宫，它是无论如何也不能被洞悉的。

十年了。

十年前的9月，黑泽明离世。天才的日本电影为我们贡献了那么多令人激动的名字：沟口健二、今村昌平、寺山修司、新藤兼人、小林正树、宫崎骏……黑泽明并不他们的开端，也不是他们的终结，但却无疑是他开创了一个日本电影的黄金时代，也只有他能代表这个时代。

他曾经被称为日本电影的“天皇”，他担得起这个赞誉，2002年由日本《电影旬报》评出的百部最佳日本电影中，黑泽明以13部电影入选而名列榜首，他的《七武士》也被评为百部最佳电影的第一名。他肯定也是最具国际知名度的一位日本导演。1951年，《罗生门》在威尼斯电影节上获得金狮奖，这是日本乃至亚洲电影第一次获得国际影展大奖。经历战败的日本举国上下一片欢腾，人们涌入电影院观看这部三段式电影，女主角的圆眉毛和三船敏郎的武士气质很讨他们的欢心，不过对于黑泽明或芥川龙之介的真正意图，他们却是议论纷纷众说纷纭。

《罗生门》较之于原著《在密林中》对于人生有了更多的怀疑，这是战败的日本一代彷徨无助的表现。不过，三船敏郎的夸张表情说明在黑泽明的心中，与命运抗争的努力从未放弃过，尽管结局往往以失败告终。1954年的《七武士》没有太多花哨的结构布局，但卖力演出的三船敏郎还是逃不脱被在戏中被子弹射中的安排。如日中天的黑泽明依赖着三船敏郎（三船敏郎的离开让黑泽明的事业大幅滑坡），同时他似乎又在努力压抑着三船敏郎的表演，让他走入一个冲不出的迷宫，他的一切挣扎，似乎都成了一种无奈：

“看那充满欲念的古城遗址，

游魂野鬼仍然徘徊不散；

人的欲望就如惨烈的战场，

不论古今都永不变改。”

以苍凉浑厚的男中音，一群仿佛战士的冤魂唱出了动人心魄的歌。进入观众眼帘的是茫茫的荒山，风沙蔽日，孤零零的一根柱子上刻着“蜘蛛巢城”几个大字，我们知道一张影像的蛛网正在开始收拢它的猎物。

在战败敌人之后，鹫津武时和三木义明回蜘蛛巢城接受侯爷的庆功行赏。行经错综复杂的蜘蛛手森林，他们遇上了森林中的女妖……这是日本东宝株式会社1957年出品的黑泽明杰作《蜘蛛巢城》。将莎士比亚的悲剧一再搬上银幕（第二次是1985年改编《李尔王》的《乱》），并以日本的历史加以融化，并非仅仅出于一种对于莎士比亚戏剧的狂热之情，而是要在东方语境中揭示人类无意识中的共性：欲望、仇恨与恐惧。改编自《麦克白》的《蜘蛛巢城》并没有因为漂洋过海而消耗了原著的魅力，黑泽明删繁就简，把人生的虚无和冥冥中的一种力量的伟大推向极至，重写了这部不朽之作。鹫津武时与其说是篡位夺权事件的制造者和主谋者，毋宁说是被命运的潮流推向了他不愿面对的茫茫大海。鹫津一步步地陷入命运的泥潭不能自拔，他原本想一生尽忠，报效侯爷的知遇之恩，却事与愿违，偏偏被这突如其来的预言彻底改变了他的生活。随着权力的一步步扩张，鹫津的心态逐渐失衡，一方面是成为一邦之主的欣悦之情，另一方面则是无限膨胀的恐惧感。从表面上来看，鹫津内心的恐惧要远远超过夺取最高权力、排除异己后获得的满足；但事实上，两者是相辅相成的，没有狂喜也就没有忧虑和恐慌。命运推动着他，也是他在推动着命运，一喜一怒，一笑一愁，就是在这种矛盾之网中，他迅即走向了自己的灭亡。

和《罗生门》一样，鬼魂也在《蜘蛛巢城》中创造了这个世界的另一种维度。鬼魂的出现使原本正常运行的世界变得晦暗不明，谁是杀人凶手，谁是同谋或是背后的操纵者已无从稽考。黑泽明向我们表露了他愁苦的心声：这个世界是一个巨大的迷宫，它是无论如何也不能被洞悉的。虽然我们可以从佛教理论中找寻到黑泽明哲学观念的前驱者，但最重要的是，绝不是特吕弗或者伯格曼，并且早于安东尼奥尼，黑泽明第一次为电影注入了博尔赫斯式的思考。