钢琴故事

恺　蒂

当年音乐学院招收钢琴学生，每年只收一二十名，犹如全国选秀，不亚于当今的好男超女，也难怪，那时家里能买得起钢琴，曾听过钢琴音乐的人是少之又少。

好朋友牛姐每次到我家，我们全家都要缠着她讲故事。牛姐当然是属牛的，她毕业于中央音乐学院，经历了跃进灾荒“文革”上山下乡，种过地扛过枪偷过苹果逃过亡，80年代去了英国，学音乐学电影，肚子里的故事有几牛车。我常对牛姐说，写自传吧，肯定远远赛过当红的那些忏悔录心酸史，牛姐只是笑。这里的钢琴故事，只是牛姐牛车故事的九牛一毛。

钢琴是西洋乐器，据说传入中国是在利玛窦朝见中国皇帝时，贡礼中，有一件乐器叫七十二弦琴，就是一种古钢琴。后来，钢琴被银行家商人从海外带到了中国港口城市如广州厦门上海，成了有钱人家客厅里必需的摆设，象征着富有和文明。弹琴更是富人小姐的专利和必修课，小姐弹琴的形象也成为中国老电影中这样的定格:脸庞白白净净，十指软软尖尖，长长的手指在钢琴上掠过，浪漫的萧邦小夜曲就弥漫在空中……

牛姐的妈妈今年八十八，身子骨硬朗得让年轻人都羡慕，牛姐每次从英国回来，接这个片子那个项目，主要是要回来陪妈妈。老太太是南洋华侨，十几岁回广州，年轻时因日本人炸了香港，广州吃紧，就索性去了延安，成了时代造成的共产党人。中华人民共和国成立时，牛妈妈身孕八个月，还和朋友一起从天安门前走过，去游行，去庆祝。牛姐小时候，妈妈把一架小三角琴搬到家里，那是音乐学院的一架旧钢琴，不知为什么被处理掉了。有客人来时，这架三角琴就是牛姐的小床，也许从那时起，牛姐就和钢琴结缘了。

妈妈酷爱音乐，牛姐五岁时，就糊里糊涂让妈妈带到钢琴老师家学上了钢琴。一边弹，一边明白了一个真理:弹钢琴的必须有强壮的肩膀，结实的手臂，宽大的手掌，靈活的手指才行，整个人的身体和腰背要成为胳膊手指的坚定长城，这样才能有气势，才能有分量，才能弹得好琴。小说电影里的那些小姐少爷们，娇嫩的身子骨，细软的手指头，那样的定格原来是绣花枕头，只中看，不中用……于是，牛姐很得意，她小名小牛子，这是她家大院里拉三轮车的张大爷的老伴张大娘给起的，小牛小牛，又胖又结实，弹琴好身手。

1960年，牛姐背着父母跟其他小朋友去考了中央音乐学院，居然考上了。那时，中国的音乐教育是从苏联引进的，音乐学院里有小学，中学和大学部，学生年龄从十岁到三十不等。当年音乐学院招收钢琴学生，每年只收一二十名，犹如全国选秀，不亚于当今的好男超女，也难怪，那时家里能买得起钢琴，曾听过钢琴音乐的人是少之又少。

牛姐和朋友们知道自己很幸运，家不是在机关大院，就是在著名学府，大多数都是养尊处优的高知子弟。小小的年纪，不知从何时起，就充满了优越感。学钢琴的，仿佛公主；学小提琴的，仿佛王子。等到牛姐胸前挂上了校徽，那骄傲劲儿，更不打一处来。在公共汽车里大声谈论着巴赫莫扎特贝多芬，觉得全车人都在看他们，尽情地享受着别人的目光。牛姐说，那时真很崇洋媚外，小小年纪，好势利好浅薄！

那个年代的音乐学院，除了学洋玩艺，当然更有学二胡琵琶唢呐古筝等传统乐器的。但是等到拉提琴的拉上二胡，吹簧管的吹上笛箫，弹钢琴的背上手风琴，那都是60年代中期的事了。60年代初，阳春白雪的钢琴仍高人一等，学民乐的学生简直就是二等公民，大多来自“普通人”的家庭，土产的乐器奏出土产音乐，哪能比越洋过海而来的进口货！可不是么，牛姐从没去听过他们的学习演奏会。而当牛姐那样学西洋音乐的一上台，那种假模假样，那种一本正经，能不王子，能不公主么？

牛姐虽然长就了弹钢琴的腰板和臂膀，但小时学习并不用功。一到放假就放风，整天和朋友疯玩。游泳，去公园，看小说，骑车到郊外去野，就是想不到要练琴。小小年纪，也会常常苦恼:琴弹来弹去，既没有继承传统古典音乐的精髓，也没发扬革命所需要的响快亮。当时一位革命老前辈的话让牛姐宽了心:“你是我们革命的后代，怎么能理解欧洲几个世纪前的资产阶级的感情？弹不好巴赫莫扎特贝多芬，没关系！”

当时，牛姐的政治嗅觉并不灵敏，她没有体会到革命老前辈话中的真谛，这话，预言着钢琴在中国的命运正在改变。