那些老家伙

夏佑至

为了褒贬两个老头，还得把第三个老头拉出来，可见多数人对他们仍是仰视。

最近有两部老人扎堆的新片上映。罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺在《合法杀人》中演一对警察拍档，斯皮尔伯格执导了《夺宝奇兵》第四部，主演还是哈里森·福特。

片子都很平淡，话题完全集中在老家伙们的年龄身上。007换人，印第安纳·琼斯要不要换人？开机前这个话题炒得比剧情要热。最后电影里调侃了一句，琼斯的儿子问他：你有没有八十岁？

罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺也有新闻。一年前弗朗西斯·科波拉接受《GQ》的采访时说，阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗现在有钱有势，对电影已经失去了热情。阿尔·帕西诺老是想演话剧，其实好莱坞挣的钱，他都掖在床垫底下呢。德尼罗是个势利眼，要保证角色轰动才肯演出。后来科波拉又在《时代》周刊上辟谣，说没说过这种话。

这谣辟得很仔细，科波拉把“谣言”重复了一遍，才说自己没说过。不是编辑恶搞的话，就很有点黑色幽默的意思了。

科波拉、阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗７０年代拍《教父》的时候都很年轻，现在是恐龙化石般的人物了。人们谈到他们的名字，好像在谈论作古已久的古人。他们的电影是电影学院和文化研究课堂上的研究对象，早早建立起了不朽的名声，然而作者仍然健在，混在同一个圈子里，还在媒体上拌嘴，情景与博物馆里古代武士在午夜复活，嚷嚷着要决斗一样；活生生一出《博物館之夜》，但效果不是惊悚，而是令人愕然，令人失笑。

活着看到自己的作品变成经典，对艺术家来说是奢侈的事。20世纪的画家里，只有毕加索看到了。许多画家埋没一生，在庸人眼里一文不值，受尽了屈辱，而身价飙升，被人供作大师，都是死后的事情了。凡·高就是这样。作家里，也许《百年孤独》的作者马尔克斯早早名列经典作家，但想想，同样获得过诺贝尔奖，海明威因为丧失了继续写作的信心，竟然开枪轰掉了自己半边脑袋，可见马老师的成功是特例——也许主要应归功于他的长寿。相比之下，导演和演员的成功就要容易得多。有人说莱昂纳多和凯特·温斯莱特出演的《泰坦尼克号》也算经典；同样的标准要是套用到文学界，我国的琼瑶女士就可以与托尔斯泰比肩——其实她应该超出托翁一点，因为琼瑶女士收获的眼泪更多。

尽管成名容易，但《教父》的演职员班子并不是浪得虚名。所谓的经典，意味着几十年后仍然不变质，不变味。赚大把眼泪并不容易，要经得住时间的考验，更加困难得多。《教父》上映快40年了，仍然让人惊叹，符合经典的一切要件。但人是会变的。西谚说，老人容易变得狡猾和贪财。传说科波拉批评罗伯特·德尼罗变得势利，阿尔·帕西诺吝啬爱财；这无疑是说他们已经老了。

两名伟大的男演员参加同一部电影的演出，却没有一场对手戏，这是《教父》唯一让人感到遗憾的地方。直到1995年，罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺才在《盗火线》里演对手戏。电影长达3个小时，但他们到150分钟前后才第一次碰面，漫长的铺垫不仅不冗长，反而火花四射，精彩之极。倒是他们碰面之后的情节，拍得过于拖沓，显得疲软。我觉得这是导演弱势所致。有几个人能像科波拉那样平视他们呢？

这10年，德尼罗和帕西诺鲜有演出。对他们，人们寄望过高，不免觉得他们已经老糊涂了。但是为了褒贬两个老头，还得把第三个老头拉出来，可见多数人对他们仍是仰视。这样的老家伙的人生，有诗为证：

人们对我说：你老了，你老了，

但谁也没有看见赤裸的我，

只有在我深心的旷野中

才高唱出真正的自我之歌。

它唱着，“时间愚弄不了我，

我没有卖给青春，也不卖给老年

我只不过随时序换一换装，

参加这场化装舞会的表演。”