画皮容易画心难

马莅骊

这妖精也不容易，刚刚能够化作人形，我也不忍伤它的性命。单这一句感叹，便可敷衍出多少哀婉故事和百转愁肠啊。可惜浪费了。

对《画皮》，我是有期待的。

前些日子看电视里重播的２０06版《聊斋》，帅哥美女，锦衣华服，甚是养眼。故事也新编，加了很多现代元素进去。一出《阿宝》，让人想到前几年巴里摩尔主演的那部喜剧《50 first dates》，女主角的记忆也只有一天，第二天醒来，多少前情往事都已淡忘。而蒲老的原版中，《阿宝》的故事要干瘪得多，孙痴虽痴，阿宝却是被动的。另一出《小谢》，走的是浪漫痴情的喜剧路线。小说中的陶望三本是一个有着几分假正经的读书人，得桃望李，挑拨那小谢秋容二女争夫，最后倒也皆大欢喜。娶一对姐妹花是文人素来的愿望，而《聊斋》里多见穷秀才的意淫，也不足为奇。比起陶生来，《画皮》中的王生更加三心二意。这也是江华擅长的戏路，假情假意，见异思迁——但俗得鲜活，生气勃勃。

终于等到了这部电影版，我感兴趣的，倒不是三大美女的联袂，她们都太过面熟，早就没了新意；也不奢望有什么恐怖效果，虽然海报做得昏暗血腥。我想看的，也就是这样一个家喻户晓的题材还能怎么翻新。多年前亚视拍过一部，唱主角的是那女鬼；新版的电视，出彩的是王生；而蒲松龄的原意，成就的是一位为救丈夫而甘愿食人之唾的肝胆义妻……新瓶卖旧酒，靠的终究是编剧。

然而，陈嘉上毕竟没有带给我惊喜。事实上，这是我今年在影院看到的最糟糕的电影。陈坤被毫不信服地塑造成了一个将军，而王生居然不作王姓书生解，反成了他的本名。看到赵薇一口一声“生哥”，真觉好笑。我疑心导演之所以硬下心腸让王生弃文从武，还是出于商业考虑，似乎古装戏里不见刀光剑影，就很难把观众骗进影院——但据专业人士说，这部戏的特技并不高明，有做作虚假之嫌。而王生身份有变，书生的缠绵性格也就不能再赋予他了，周迅的痴爱显得无着无落，他临死前的表白更加突兀可笑。

这些，或者还在其次，真正令人难受的是影片的节奏。好像外国人写毛笔字，一歪一扭，全无控制；又像一个蹩脚的作家，找不到自己的腔调，就要炮制长篇，怎么看怎么别扭。陈嘉上似乎根本不知道该怎么驾驭他的电影。

网上的票价只有20元，就这样，还是觉得有欠公道。看戏时常常走神，最后不知怎么地想起了《倩女幽魂》。张国荣的宁采臣呆气十足，王祖贤的聂小倩样貌柔美，还有午马的燕赤霞，多么有精气神。不像这部《聊斋》戏，收不进去，也放不开来，竟然连一个像模像样的道士也没有！真叫人想念，哥哥的那一句句：

人生梦如路长

让那风霜风霜留面上

红尘里美梦有多少方向……

还有那曲同样出自黄霑的《黎明不再来》。那是真正为那些为情所困的女鬼写的歌：

不许红日 教人分开

悠悠良夜不要变改

请你命黎明不必要再显姿彩

现在梦幻诗意永远难替代

人闯开心扉

在漆黑中抱着你

莫让朝霞漏进来

世人皆欲杀，我意独怜才。狐鬼故事说了两千年，到了蒲松龄，才得见几分怜惜和不忍。回家重读《画皮》的原著，有一句话在满纸文白里闪着亮光。那是王生第一次求告道士时，道士说：“此物亦良苦，甫能觅代者，予亦不忍伤其生。”意思是说，这妖精也不容易，刚刚能够化作人形，我也不忍伤它的性命。单这一句感叹，便可敷衍出多少哀婉故事和百转愁肠啊。可惜浪费了。

此物亦良苦，此生亦良苦。做人的不忍和做鬼的无奈，哪里是眼前一张画皮和两行血泪能够道尽。