我们的奖

孟　静

我已经很少看到人们集体爆发出的开怀大笑，我们的笑点越来越高，我们冷笑的次数却越来越多；我也看不到年轻人意气风发在马路上飙舞飙歌……

有一天，有人叫我去录一段节目，大意是为金鸡百花电影节搞的调查，关于我们看电影的现状，样本主要以记者和学者为主。当时人家问我：“你最近一次在电影院看的电影是什么？”我手里正捏着一份他们给我的百花奖提名名单，条件反射地回答：“《集结号》？”对方很震惊：“那是什么时候的事了？你作为一个娱乐记者，居然最近一次看电影是在去年？”

我很惶恐，承认说：“我忘记了，其实是《纳尼亚传奇》。”人家还是很失望，我又努力地想，终于想出来：“哦，是《功夫熊猫》。”录制现场的众人这才松口气，不然中国电影院和我都好没面子的。

为什么我不能说最近看的电影是《集结号》呢？看看这份提名名单吧。最佳故事片候选《集结号》、《云水谣》、《隐形的翅膀》、《疯狂的石头》、《东京审判》。如果我没记错的话，《疯狂的石头》是2006年夏天上映的；《云水谣》在电影频道播了无数遍，也是２０06年的片子；《东京审判》也是，《隐形的翅膀》在北京公映过吗？有么？没有么？也许有吧。我一直以为国际惯例是去年的片子今年评奖。而且《云水谣》拿了去年的金鸡奖、华表奖，难道中国电影这两年就拍了这么一部片子？还是这电影已经优秀到可以横扫各大电影节而毫不汗颜了？

百花奖是伴随着《大众电影》杂志而生的，这本杂志发行量曾经破百万，比《知音》、《故事会》还要家喻户晓。上世纪80年代的杂志封面上总是有一口白牙的女明星，脸膛红红的，像晒出来的高原红，又像是小照相馆里后期涂上的两砣胭脂。陈冲、张瑜、龚雪、洪学敏……内文里常有热烈的讨论。彩页用了一张外国电影中的接吻镜头，也能掀起全国读者对道德观的批判与思辨。

有时候我会遗憾我不是80年代的年轻人，那时候天总是很蓝，人们总是笑容灿烂。一个马季的《宇宙牌香烟》，搁到现在只能得到罐头笑声，可当时大伙笑得肺都要跳了出来。姑娘们穿条红裙子，就能为此在公园开个PARTY，引得众人羡慕的围观。街头有人放上一台双卡录音机，一群年輕人立刻跳起迪斯科——绝对不是卖艺的。女明星真的是原装，年龄也没有修改，双眼皮不是割的，很少有戳穿大气层的尖下巴。电影奖从不下“双黄蛋”，1980年百花奖的70万张选票是每个读者花钱买了杂志，全家一起商量着、争执着，郑重填好自己的选择，剪下答案，塞进信封，带着希冀和信任投进绿色的邮筒。这些信里往往还附着长长的情书，写给电影，写给他们喜爱的角色和演员，而不是用投票软件刷出来，也不是随意造假的点击率。

我不知道是不是我过于矫情，还是经济发展、社会前进，真的会沿路丢弃一些美好的东西，比如珍惜，比如等待，比如纯真……我已经很少看到人们集体爆发出的开怀大笑，我们的笑点越来越高，我们冷笑的次数却越来越多；我也看不到年轻人意气风发在马路上飙舞飙歌；我更看不到哪部电影的票房没有兑过水，哪些奖没有事前商量好“分猪肉”，哪个女演员的领奖辞没有排练过，迸出的是真的泪花。

百花奖也从观众一字字填写选票，变成不知组委会从哪里找到的社会贤达，坐在镜头前装模作样地按一下投票器。录节目时，人家问我：“五部候选电影你都看过吗？”如果断断续续瞟一眼电视也算的话，我看过三部。作为一个娱记，我不合格，可投票人他们全都看过吗？他们看进去了吗？观众都看过吗？

一切都变了，只有《大众电影》的封面一如往昔。