刘文越
如果不是这样太过于和汽车相连,底特律也不至于因汽车业的衰退而陷入彷徨。
代表全球汽车业最高水平的北美国际车展,上周在“世界汽车之都”底特律盛大启幕。
车开到底特律,最大一个感觉,就是这座城市的确是“美国汽车的摇篮”——触目皆是美国品牌车:福特、林肯、克莱斯勒、凯迪拉克、别克等等。在纽约、华盛顿等城市常见的日本丰田和本田,在这里难得一见。
然而,在穿城而过的94号公路两边,巨大的丰田广告牌却直晃路人的眼。在美国攻城略地的日本车,显然将底特律当成一个最顽固的堡垒。一位同去参加北美车展的记者说,如果丰田车在底特律也随处可见,美国车可能也就彻底垮掉了。
汽车之都
底特律是美国汽车的摇篮。1896年,亨利·福特在一间租来的厂房里造出了他的第一辆汽车。1904年,成规模的福特T型车下线,底特律逐渐成为世界“汽车之都”。通用、福特和克莱斯勒这三巨头的总部都在这个城市。
底特律最富有的自然就是汽车文化。我们去年下榻的Best Western饭店,过道墙壁上挂着的是一系列美国老爷车的图片;底特律城内的空中观光铁路,周边一些地方是马赛克构成的汽车影像。绚丽的车体色彩,现在看起来有些突兀的轮廓设计,都诉说着底特律昔日的辉煌和荣光。
底特律最漂亮的汽车,是在亨利·福特故居附近的博物馆里。城堡似的博物馆大厅里,最先映入眼帘的是几辆黑色的豪华防弹汽车。一看内容,才知不同反响。第一辆林肯防弹车是里根总统的座驾,当年里根遇刺,世界震动,就是在这辆车上。
摆放在里根座驾后面的,是肯尼迪总统的座车。1963年11月22日,意气风发的肯尼迪和杰奎琳正是乘坐这辆林肯车在达拉斯外出,遭到一名精神病患者的枪杀。美国历史上最年轻的总统就此成为一个时代的传奇。
再没有一个国家像美国这样和汽车紧密联系在一起,除了纽约等少数几个地铁极度发达的城市外,没有人可以想象失去汽车的生活。正是在福特和其他汽车先驱——道奇兄弟、沃尔特·克莱斯勒等的共同努力下,底特律发展成为世界汽车工业的中心。
在福特博物馆的中心地带,停放着一辆黑色老汽车。没有车厢,也没有车窗,简单的四个自行车轮,座椅好似一个工具箱,控制板是木制的,前后挂着一个车铃和车灯。
这就是福特制造的第一辆汽车,之所以命名为“四轮自行车”,就在于车轮确实就是自行车轮子。但博物馆里的解说词这样写道:这辆小汽车的成果点燃了福特的汽车雄心,并最终导致1903年福特汽车公司的成立。
在底特律,以福特命名的道路、建筑物不胜枚举。与通用由多个汽车公司组合而成不同,福特一直是这个城市的主心骨。在这个和福特、和汽车联系在一起的城市,可以说,没有汽车,也就没有底特律的辉煌;没有汽车,也无法想象美国道路纵横交错的繁忙;当然,如果不是这样太过于和汽车相连,底特律也不至于因汽车业的衰退而陷入彷徨。
犯罪之都
未到底特律之前,就听说这是一个治安很糟糕的城市。2005年和2004年,底特律都排在全美“最危险城市”的第二位。
去福特总部采访时,我们在一个加油站停车,向一名刚下车加油的男子问路。他很不友善地横了我们一眼,很不耐烦地指了一个大致线路。
他满身都是酒气,但车子却照开不误。在美国,酒后驾车是重罪,不仅会被吊销驾照,而且还会入狱服刑。在底特律,我们就碰到了这样的违法者。
底特律治安恶化的一个原因,还是因为汽车。
说来话长。底特律城名源自连接五大湖的底特律河。我们站在底特律往南看,静静的河流对岸,就是加拿大。据说,这也是唯一一块加拿大在美国南面的地方。
随着美国汽车业的辉煌,底特律成为美国中北部地区的工业中心。18世纪末,底特律建造了大量“镀金时代”的建筑,建筑的纷繁别样也使它赢得了“西方巴黎”的称呼。工业的发展使底特律成为美国南部工人向往的圣地,底特律人口在20世纪上半叶迅猛增加。2005年,底特律人口为89万,为全美第11大城市。但这一数字尚不及50年代顶峰时期的一半,底特律也是过去半个世纪人口下降最快的城市之一。
20世纪60、70年代,种族问题和“石油危机”开始成为底特律的梦魇。种族骚乱和废除种族歧视法案,导致白人大量逃离底特律;“石油危机”又沉重打击该城支柱产业的汽车业。工作岗位的不断减少,更导致许多人开始沉迷于毒品的梦幻。许多被遗弃的房屋成了犯罪和吸毒者的天堂。
我们的车横穿底特律而过,就在距市中心不到一两公里的地方,是一大片已经被废弃的别墅。非常别致的造型,富有历史的韵味和风采,但都已破烂不堪,很多别墅上都是涂鸦。走近一看,墙上是一系列充满暴力和色情的词汇。寒风吹来,让人感到历史的轮回和无奈。
重生
底特律似乎是一个风尘中的城市。
街边的巨大广告牌上,除了汽车,就是赌场。为重振底特律,十年前赌场被引进,当作新的支柱产业。
尽管拉斯维加斯赌场世界知名,但在美国许多州,赌博仍属非法,尤其在大城市,很少走这条“旁门左道”。但在失业和萧条压力下,底特律顾不了那么多,它因而成了开设赌场的美国最大城市。
但“汽车城”的赌场,再怎么多样化经营,也仍然和汽车联系在一起。在底特律三大赌场中,一家就名为“汽车城赌场”,占地6900平方米,有3500个停车位。我们从旁边经过,4层楼的赌场富丽堂皇,人员往来不断。按照美国《福布斯》杂志去年10月的评估,仅以该赌场计,其年收入达到了4亿美元。
或许是看中了赌场的赚钱能力,“汽车城赌场”正打算进一步扩建。扩建后,停车位将达到4800个,此外还将修建一座16层高的酒店、1800座的剧院。赌场变赌城,汽车城中醉生梦死,确实成了底特律未来的一个发展趋势。
寒风中行走在底特律街头,只见新建筑与老房子错落参差,荒草在废墟中摇摆起伏,街道上很少能看到行人。只有明显超速而过的汽车,仿佛在提醒别人,这就是底特律,这就是美国的中北部的血性。
但荒凉却难掩底特律的另一特色,它的建筑。大街两旁摩天高楼林立,这些带有历史颜色的建筑正是底特律过去辉煌的体现,也是今日底特律人的一大骄傲。2005年,底特律的多座建筑被评选为美国最佳。其中19世纪末20世纪初的多个有重要历史意义的建筑,还被列为美国国家托管历史遗址。
现在底特律的地标,则是底特律河岸边的复兴中心,三座呈蓝色椭圆形的摩天大楼,中间一座79层,顶上有“通用国际”的标志。这座面对加拿大的“城市中的城市”构成了底特律最绚丽的天际线,也是通用的总部所在地。
但谈起这个地标建筑,一位通用高管对我说,这些建筑都已不属于通用了。我不禁有些错愕,但后来一想,何尝不是呢?持续的亏损让通用和福特的信用不断降低,为了能拿到新的贷款,以前是银行宠儿的通用和福特也不得不抵押自己名下的房产。
壮士断腕的背后是破釜沉舟的前进。通用董事长兼首席执行官瓦格纳去年曾对我们说,通用正在进行大刀阔斧的改革。他说,“过去一年是我们取得巨大成绩的一年,是亏损减少的一年”。
我可能更关注新闻,关注负面的影响,而瓦格纳侧重的是亮色,也不能说他就没有任何道理。
夜幕降临,复兴中心灯火璀璨,光亮的倒影在底特律河中荡漾,让人心驰神往。这或许也正是黑暗之前的亮色吧!