雍 和
这原来是块平地,山间难得的平地,所以19户人家,60多号人,在此安居乐业。大地震瞬间毁灭了小山村,先塌陷再隆起,天翻地覆后,一座约有50米左右高的小山包,横空出世。
彭州的龙门山镇九峰村,顾名思义,九座山峰怀抱里的山村,山清水秀,成都人把它當作后花园。但很多人忌讳或根本不知道,它自古以来还有一个俗称,老人都晓得它叫“棺木崖”和“鬼招手”。大山的这边是九峰村,背面就是汶川映秀。
九峰村七组的人,只有4人活着:当天,两人外出搓麻将,还有个60岁老人带着孙子出村喝酒,逃过一劫。那天,我遇到这位老人,他正好回来。他叫李光清,老婆儿子媳妇都死了,但要开死亡证明很难,因为能证明他身份的东西全没了,家里连一块砖头都没了,甚至也没有亲人的尸骨,一切统统被吞没在山底。回到伤心地,老人想找熟人帮忙作证。半天了,都没找到能帮着作证的人,手里始终卷着3张空白的表格。
我试着安慰,但我知道,老人的悲伤,痛到心底。伤心时竟没有一件亲人的遗物,祭奠时竟然没有一点过去的痕迹,所有的东西全部没了,连山村都没了,一切的一切只存在了记忆里。
前几天,他和亲家花了200元钱,请人在这块巨石上刻下妻子、儿子和媳妇的名字,当作祭奠的墓碑。这块巨石和一地乱石,是从地底下迸出来的,因为周边的山并没滑坡。人间的妻儿陷了下去,地下的石头却见了青天。
他告诉我,村里有人今年刚盖新房,主人事前还请大城里的“专家”来考察过地形。现在真想再找他们来问问……