从汪道涵到姚明

卞　宁

30个人无从支撑起上海滩30年的风云。然而，这30个人，和我们在一样的改革年代生活，他们生活的大背景，并未因为他们身份的特殊而与普通大众有丝毫不同。我们用这30人描绘上海30年的创新。

上海1980年的初秋，比往年要更冷些，9月12日入夜，10度多一点的天已经有些寒意，上海第六人民医院产房里，女篮中锋方凤娣为姚家生下个10斤的大胖小子，取名姚明。彼时，整个中国刚刚经过了一个不那么热的夏天，21个月前召开的十一届三中全会开始深刻地改变中国社会的格局，而65岁的汪道涵正在上海市市长任上。

2008年，中国改革开放的第30个年头。28岁的姚明被冠以“中国长城”在美国的职业篮球场上打拼，汪道涵先生却已在3年前以90岁高龄仙逝，他们共同走进“创新上海30年风云人物”的榜单，分别是这份名单中的最小者与最长者。

放宽一点视野，这份囊括上海30年30人的榜单中，30个人生传奇在黄浦江外滩边不同的社会领域的交织进行，他们是中国改革开放30年来最华丽的那份个人命运切片和人物群像。

请原谅我们以点带面，30个人无从支撑起上海滩30年的风云。然而，这30个人，和我们在一样的改革年代生活，他们生活的大背景，并未因为他们身份的特殊而与普通大众有丝毫不同。我们用这30人描绘上海30年的创新。

1400年前，科举第一次制度性地为寒门庶族子弟画出“中国梦”的蓝图。上海滩30位风云人物也大都出身平凡，个人奋斗的经历深深烙进他们的人生。改革开放30年，其核心价值在于锐意创新，在于为愿意奋斗的人提供了更大的舞台，无论是勇于下海还是坚守常识。

风云创造了历史，历史亦造就风云。

1978

如果1978年为分水岭，创新上海30大风云人物除了唯一的“80后”姚明还未识人世，其他人皆已问世。这一年，“40后”的国家队足球队退役左后卫徐根宝担任了山西省队主教练；同为“50后”作家，孙甘露还在邮局做事，王安忆已经回到上海，当了《儿童时代》编辑，并且发表小说处女作《平原上》；另一位“50后”陈赛娟花了两周时间准备，考取了上海第二医科大学血液学专业的研究生，成为“文革”后的第一批研究生，并且结实了未来的伴侣——同门师兄陈竺。

两个“20后”王元化与谢晋也开始自己人生新旅程。谢晋适时地在前一年拍摄了电影《青春》，15岁的上海小姑娘陈冲走向幕前。王元化继续自己的《文心雕龙》研究，他最重要的著作《文心雕龙创作论》即将问世。

30人中，秦文波等6位“60后”、陈天桥2位“70”后和“80后”姚明尚未成年，他们在可以算作在改革开放中长大的一代，他们是创新上海的新芽；陈丹青等10位“50后”和余秋雨等4位“40后”已然在为即将到来80年代积蓄爆发的力量，他们是创新上海的中坚；阮仪山等7位“40前老树”等不及要再次发芽，纷纷以最快的速度开始工作，留下自己的声音。

几代创新上海人，悄然走过巨变的1978年，迈入激荡的30年历程，他们命运相互关照并相互影响。

艺术和思想领域的春天先于物质领域到来了，这是萌芽的80年代。1980年这年，对两位上海画家来说都是转折，陈逸飞34岁，已在国内成名的他怀揣38美元赴美国留学，小其7岁的陈丹青初出茅庐，便以《西藏组画》成为中国油画界的巅峰人物。两年后，陈丹青也赴美，艺术家的“出国潮”来得更早。

在同济大学教书的阮仪三开始关注拆迁中的平遥古城，在一个百废待兴的年代里，阻止新事物的诞生需要艰巨的努力。后来的结果大家都知道，刀下救城，于是有了今天的世界文化遗产平遥古城。

工业界的创新领袖开始登上历史舞台。1983年，17岁进厂的胡茂元当上上海拖拉机厂厂长时才32岁，日后他是上海汽车的一哥。

1986年，人们开始找关系买票争看谢晋的电影《芙蓉镇》，直到现在，这仍然中国最好的一部反思“文革”的电影。

1987年的上海，“律师要找郑传本”成为市井的口头禅，草根律师郑传本为银行劫匪于双戈的女友蒋佩玲的辩护被老百姓津津乐道，留下了中国律师刑事辩护的经典桥段。

郭广昌此时正在复旦大学哲学系念书，并开始了自己的单车中国行。大二暑假，郭广昌一个人骑到了北京，大三暑假，更是组织了十几个同学骑到了海南。1989年毕业，郭广昌留在了校团委。

上海新经济双雄陈天桥和江南春同岁，都是1973年的，还在念中学，陈天桥的爱好是历史，江南春是写诗。

1988

1988年，中央将开放国债市场的消息让一位青年工人留了心眼，这年，上海铁合金厂工人杨怀定下海了，“投机倒把”异地倒卖国债，第一年就赚了50万。当大家还在向“万元户”努力时，杨怀定已有了江湖诨名“杨百万”。初中毕业的杨怀定那时不一定知道索罗斯，却靠着上海市民的精明与敏锐发了财，现在这叫“草根智慧”。

让杨百万真正挣到第一个100万的是股市。1990年底，央行上海分行的一个处长尉文渊成为了新诞生的上海证交所首任总经理，时年35岁的尉文渊与中国股市一样年轻，号称全世界最年轻的交易所老总。外滩边的证交所开锣前半个月，朱镕基来视察时还在搞基建，朱镕基问尉文渊：“敢不敢大胆管理？”答案自然是：“敢！”

陈天桥1990年考入了复旦经济系，江南春1991年开始在华师大中文系读书，二人在校期间都是重要学生干部。陈天桥更主流些，当过上海市1993年唯一的“优秀学生干部标兵”；江南春的学生会主席是以文学青年兼诗社社长身份竞选来的，欠下160元竞选“巨债”的江南春一脚踏入了日后从事的广告业。

先锋派小说登堂入室，1988年，孙甘露发表了代表作《请女人猜谜》，自己却并没有考虑过是否够先锋的问题，他更愿意把“先锋”看作是对现实语境的某种打破。

国人的共同回忆还有，徐根宝率领的国奥队在吉隆坡留下“黑色九分钟”，桥梁设计师林元培主持的杨浦大桥开始动工，这都是1991年，台湾建筑师登琨艳此时已经来到上海。

1992年的大事记中，第一笔无疑就是邓公的南方讲话。个人史的小事记中，25岁的郭广昌掘到人生的第一桶金，大学生江南春开始为淮海路上的商厦做形象推广，上海戏剧学院教授余秋雨的《文化苦旅》摆进了书店。

1993年，“汪辜会谈”在新加坡举行，陈天桥提前一年毕业进入陆家嘴集团工作。1994年，还没毕业的江南春开创了自己的广告公司。

1995年，徐根宝和范志毅率领上海申花队荣登足球甲A联赛冠军，白岩松在解读这个冠军时说：“上海男人不是软脚蟹。”当年9月，尉文渊因对“327国债期货”事件承担监管不严之责，离开了上交所。事后总结，尉文渊说，没有后悔，只有遗憾，“327”是内幕消息惹的祸，现在也存在同样问题。30年的风云亦有诸多未竟问题等待解决。

2008

1997年，上海社科院哲学所里的严搏非也下海了，做起了书商。他把地铁站内的旱冰场改造成季风书园，现在已然成为上海的文化地标。

1998年，登琨艳在苏州河岸边租下老仓库，创造性地作为自己的设计室，第一次将“艺术仓库”引进中国文化圈，由此而成为上海旧建筑保护和利用的典范。

1999年，陈天桥的盛大网络创立。那年11月20日，“神舟一号”发射成功当天，秦文波喝醉了。

2002年6月，22岁的姚明赢得NBA状元秀，开始在异国艰难打拼，被戏称中国对美最大的单笔出口。

一个个创业故事之后是大家已经的熟悉的财富传奇。

2004年，陈天桥的盛大网络在美国纳斯达克股票交易所上市，一度是中国首富。

2005年，江南春创立的分众传媒也登陆纳斯达克，1.72亿美元募资额创造了当时的IPO纪录。

“反思者”王元化88岁的人生历程里没有财富故事，他坚守的是常识与思考。汪道涵、谢晋、陈逸飞亦在最近3年先后逝世。

“神七”上天后，等着飞船设计师秦文波的是“神舟八号”，创新上海的脚步从没有停顿，再过半个甲子看，人间天地早已被新的传奇换颜。