被拆开的军令

［奥地利］伊尔泽·艾辛格　著　齐快鸽／译

很长一段时间司令部没有下达命令了，种种迹象表明，这种状态或许会一直持续到冬天过去。在驻地周围的轮伐区里，灌木丛里最后的一批浆果也落了下来，腐烂在潮湿的苔藓地里。被遗忘的值勤哨兵依旧守在树梢上，木然地守候着夜幕降临。敌人就在河对面，一直没有任何动静。黑夜一天一天变长了，每天清晨洼地里升起的雾气也越来越重。炮兵自卫队里，一些年轻的志愿兵有些沉不住气了，他们受够了这些天来没日没夜的等待，对这样的战争越来越失去了耐心。于是私下里决定，倘若必要，即使上头没有下达命令，他们也要在下雪之前，发起进攻。

所以当他们中的一个，没过几天被分队指挥员派往司令部送一封信时，立刻产生了不祥的预感。谁都知道，如果下面的士兵计划暴动，哪怕只是随口说说，上头都不会当儿戏的。到了司令部，他把信交上去以后，他们问了他一些话。他觉得几乎是在审讯自己，心里惴惴不安起来。

他等了很久，终于接到指示：拂晓之前，将一封军令送回分队。他越发感到意外了。他被安排坐车抄近路走，还拿到一张标了路线的卡片。而且还有一个士兵奉命与他同行，尽管他很不乐意这样。透过打开的车窗，他看到自己要踏上的路。这条路先是横穿一块林中空地，然后蜿蜒在榛树林里。长官再次提醒他路上要小心，他俩便上路了。

正午刚过，云霭刚刚还在吃草的牛羊头顶的天空，刹那间便悄无声息地消失在灌木丛里。道路很糟，有些地方车几乎不能行驶。灌木丛密密实实，司机稍微加速行驶，枝条就抽打着他们的眼睛。这片树林看来急需有人来修整了。还有这条河，看上去神秘莫测，在伐过的林地的几片低洼处，它的魅影时隐时现。正午的阳光下，山坡上伐下的树闪着亮光。自然界里的一切毫无界限意识。

车开得很急，穿过林地之间轮伐区通向山地深处。汽车在树根上颠簸行驶。那个开车的士兵好几次转过身来，瞅瞅怀里揣着军令的炮兵，似乎在确认自己的货物是否还在。他心里感到很不舒服，越发觉得，这是派他送信回去的长官对他不信任的表示。

信里会是什么呢？也许是某个边远的岗哨清晨发现了河对面敌人的什么动静。不过，此类谣言不总是有吗？很可能是指挥部编造出来，好稳定大家情绪。当然，这封信也可能只是一个伎俩，他们对他表示信任，也许只是装模作样。如果他真送去了重大消息，那么，从现在这封回信里一定能看出来。他想。最好是现在，在路上，就知道里面写了什么。要是上头追究此事，就这么为自己辩解。他的手摩挲着那封信，手指触及到上面的封印。想打开军令的渴望，像火焰一般越烧越烈了。

为了赢得时间，他请求和司机换一下位子，由他开车。手握着方向盘时，他的心绪渐渐地平静下来。汽车在树林中已经行驶好几个钟头了。路上有些地方堆满了卵石，这是他们的部队堆的障碍，以便在近敌处射击目标。不过，这反倒使他镇静下来，也许自己就在这里牺牲，也不必开启军令的封印了。他从容地开着车。汽车平稳地行驶着。突然，前方的道路像神经错乱一般塌陷了下去，车一下子陷进泥泞的土地里。幸好，他俩安然无恙。马达熄火了。几声鸟鸣，寂静的树林显得更加寂静。地上全是繁茂的蕨类植物。他俩把汽车从泥坑里弄了出来。开车的小伙子主动提出自己去查看故障，爬到了车下。炮兵还是坐在车上，他毫不迟疑地拆开了手中的军令，本该尽量保持封印原样，匆忙之中什么也顾不上了。他探身窗外，读了起来。军令上赫然写着：处死他！

在小伙子的脑袋从车下伸出来之前，他迅速地把军令塞回到胸前的口袋里。“一切都好！”小伙子高兴地说。接着，他就问自己，是否继续乘车前行。是的，他应该继续前进。可当汽车被发动时，他又暗自思量，也许应该杀死这个同伴，就在现在，或者等会儿在汽车行驶中。毫无疑问，这家伙就是派来押送他回去接受处决的。

路在最低处，宽阔起来，好像后悔它刚才突然下陷似的，又平缓地朝上蜿蜒。自杀者的灵魂，由天使托着，炮兵心想，她们会把自杀者的灵魂托到法庭，曾以为是正义的行动，将会被证明是罪责。没有接到上级命令，合谋擅自采取军事行动。他疑惑不解的是，为了处决他，他们竟然兜了这么大一个圈子。

天渐渐暗了下来。他看着前面同伴的轮廓，他的脑壳、肩膀、他摆动的双臂——清晰的轮廓，可在他的视线里总是模糊不定。这个轮廓融入了夜色之中。

司机转过身来，对他说：“今晚我们会一切顺利的！”这话听起来简直是讽刺。越是接近目的地，他越显得健谈。没等他回答，司机小伙子接着又说：“我们平安到达就好了！”他从皮带上拿下了手枪。树林里很暗，似乎黑夜就要来临。“我小的时候，”小伙子说，“上学回家必须穿过这个树林，要是天黑了，我就大声唱歌给自己壮胆，那时……”

他们很快到达最后一片开垦地，比预料的要快。他想，等过了这片开垦地再动手，到那几户烧毁的农家——炮兵营所在地之前，后面都是茂密的树林。可是，最后这片开垦地比前面的都要宽阔得多。那条大河也离他们很近，河水泛着光。月光柔柔地洒在直达山脊的轮伐区上。很久以前，这里走过马车。路上车辙清晰可见。月色下，干涸的车辙像假人面具的内壁。他看着河对面的开垦地，突然觉得，这片土地好像戴上了一张陌生人的面具。

他手握着枪，搁在膝盖上。第一声枪响时，他以为自己手里的枪走火了。倘若子弹射中了坐在前头的小伙子，那么就是他的“幽灵”表现出了极大的机智和果断，因为车还是在飞快地行驶着。过了一会儿，他才意识到，原来是自己被击中了。枪从他的手里滑下去，他的胳膊无力地垂着。车驶入树林之前，又有好几枪朝他们射来，幸好都没有命中。

前面的“幽灵”转过身来，高兴地说：“到这儿就安全了，刚才是段危险地带，卡片上标记了的。” “停车！”他喊道。“这里不行，”小伙子回答，“往里头走走再说！”“我被击中了。”他绝望地说。司机朝前又开了一段，突然刹车，顾不得观察周围动静，迅速帮他把伤口包扎起来。血暂时止住了。小伙子只说了一句：“我们就到了！”——这是他知道的唯一能安慰受伤者的话。接下来就是面对死神了，受伤的炮兵悲哀地想。“等等！”他说。“还有什么事？”小伙子有些不耐烦了。“那封军令！”他说着左手伸进胸前上衣口袋。就在绝望之际，他突然想到，对这个军令还可以有别的理解。里面只写着处决送信者，没有具体人的名字。

“我流血太多了，”他说，“代我转交一下军令吧！”如果他拒绝，那么，就在这里解决一切。沉默了一会儿，他感觉到，手中的信被拿走了。“好的！”另一个说。

最后半个钟头在沉寂中熬过，时间和道路像两头互相撕咬着的恶狼。羊群到达天上牧场，是安全了，可这里却是它们最后的刑场。

炮兵营所在地原有五栋农房，在过去的大小战斗中，三栋房子被烧毁了。院子还算完好，里面透出的光清楚地表明，黄昏的羞涩还没有退去。这地方四周都是树林，草地被践踏过，上面停满了军车和大炮。营地与树林之间架设了铁丝网。

站岗的哨兵查问车里装着什么，司机回答说：“伤员，带着一封军令！”汽车沿着营地操场行驶。他挣扎着，在座位上坐起来。他觉得，这里并不比其他任何地方更像归宿地。所有的地方都让人觉得是出发点。听见有人在问“他还清醒着吗”，他闭上了眼睛。要争取时间。

在他们知道真相之前，他恢复了一些气力，要为逃跑做好准备。被抬出汽车时，他虚弱无力地耷拉在他们的胳膊里。

穿过一个院子，里面有口汲水井。他被抬进了一楼的一个房间。两只狗围过来，嗅来嗅去。伤口很痛。他被放到一张长椅上。这里没有灯，窗户都开着。“你们照看一下他！”司机说，“我不能再耽误时间了。”

他等待着，会有人来给他重新包扎伤口的。他微微睁开眼，这里只有自己一个人。也许他们去拿绷带了。一会儿，他又觉得房子里人来人往，急促的脚步声，门不停地被合上又被打开，还有嘈杂的说话声。不过所有这一切却蕴含着沉寂，就像林子里的鸟叫声，反倒使林子更加寂静一样。究竟怎么回事？他想。过了好几分钟，还是没有人来。他盘算着如何逃跑了。过道墙上靠着几支步枪。他就对站岗的哨兵说，指挥员又派他去司令部送一封信。他随身带着身份证明。这么做，不会有人怀疑。

他爬起来，惊诧自己的身体比刚才伪装的要虚弱得多。他慌忙把两只脚伸到地上，想站起来。没有成功。他果断地试了第二次。这下可好，一用力，刚才司机给他包扎的急救绷带一下子被挣开了。伤口像某个隐密的愿望突然爆发似的，猛地裂开了。血浸透了衬衫，他倒在长椅上，那上面也全是血。透过窗户，他看到了石灰墙外的天空，接着听到了马蹄声，马匹被牵进了马厩。屋子里更加聒噪嘈杂。似乎就要发生什么了。他想把身体靠到窗户上，却滑了下去。他喊叫，没有人听得见。他完全被忘记了。

躺在那里，在绝望之中，他反倒觉得一阵轻松，似乎血流就是他，从紧闭的大门逃了出去，从所有的卫兵面前逃了出去。屋子被对面灰亮的墙照亮了一些，就像被雪光照亮一样。说穿了现在就是一种状态。所有状态中最单纯完美的状态难道不是这种孤寂，鲜血的奔涌难道不是一种行动？既然他曾图谋采取行动，不是出于自卫，那么这个在他身上执行的判决，就是正确的。他受够了总是处于生死边界，这何尝不是一种解脱呢？

远处响起了枪声。他睁开眼睛，回想着这一切。把军令交给他人，这么做毫无意义。他们会枪毙那个人，自己却躺在这里流血而死。他们会把那个人拉出去，拉到院子里烧毁的椽木之间。也许这会儿他的眼睛已经给蒙上了，只有嘴巴还吃惊地半张着。他们上好子弹，瞄准目标，射击——オ

他醒过来时，发现身上的伤口被重新包扎过了。对一个将要流血而死的人，即使天使这么做，也毫无必要。这种善心来得太晚了。看见分队的长官站在床边，他吃了一惊：自己竟然没有死。

“那个军令，”他说，“军令呢？”

“被子弹击中了，损坏了一点儿。”长官说，“不过，内容还看得清。”

“应该是我把它交上去——”他说。

“我们还算命大！”司机打断了他，“河对岸的敌人已经发动了进攻！”

“那是最后一条我们必须等到的命令。” 长官转身要走了。走到门边时，他又回过身来，只是为了再说些什么，“幸好你不知道军令的内容。为这次行动，我们采用了特殊的密码。”