古人也曾包装

叶兆言

三国之后，是司马氏的晋朝，有个叫左思的文人心血来潮，想写三国的旧都。于是构思十年，寻人访事，写成了轰动一时的《三都赋》。结果令人羡慕，过程却不无可怜，因为左思是出身寒门的无名之辈，早丧考妣，除了用功，也没别的什么招数。史料上说，他为了这个《三都赋》，“门庭藩溷皆著纸笔，遇得一句，即便疏之”。

从大门到厕所，一路都备好了纸和笔，有一句赶紧写一句，真是不容易。文章刚写完，就有人“讥訾”，也就是非难，说这是什么狗屁。有个比左思更牛的文人叫陆机，觉得这是个好题材，也曾想写，听说他已先动笔了，便“抚掌而笑”，写信给自己的弟弟，说洛阳城里有个傻家伙竟然想写《三都赋》，好吧，等他写完了，我们可以用它来盖酒坛子。

好在陆机还不是有眼无珠，真看了左思的文章，大为赞赏，立刻知道自己不是对手。奇文共赏，在一开始，《三都赋》也就是小圈子里叫好。有个叫张华的文人又为左思出主意，说文章还得靠包装，“君文未重于世，宜以经高名之士”。用今天的话说，得请个名人写序。于是请了一个叫皇甫谧的名角写序，他一说好，别人不敢再说不好，不说不好，一个个都跟着叫起好来。这一叫好，立刻火了，大家争相传抄，结果便是“洛阳为之纸贵”。

我从来没有把《三都赋》读完，只记得其中的“吴都赋”有几句不错。或许生长在南京的关系，对于描写此地的好句子，总是情有独钟。六朝时期的文章，大都是骈文，风格夸张绮丽，左思描写南京的昔日繁华，“挥袖风飘，而红尘昼昏；流汗霢霂，而中逵泥泞”，翻译成流行大白话，就是人太多了，挥袖子扬起的灰尘可以蔽日，身上流下的汗珠滴在路上便成一片水浆。

左思长得很丑，他生活的那个时代，很像今天女球迷爱帅哥，美男子在街上走，往往引来喝彩。有个叫潘岳的文人玉树临风，到处都是粉丝，左思也想“效岳游遨”，在女读者面前露脸，结果“群妪齐共乱唾之”，他只能“委顿而返”。洛阳纸贵并没带来什么太大好处，他也就是火了一阵而已。妹妹左芬与哥哥一样又丑又有才，皇帝要装门面，表示自己有文化，便把她弄到宫里当了贵妃，可怜她“姿陋体羸”，很快便被打入冷宫。

印象中，左思的诗比赋好。相依为命的妹妹进宫，生离成了死别，他的《悼离赠别》是四言诗，情辞恳切，成就并不在《三都赋》之下。查《辞海·文学分册》，为左思作序的皇甫谧没被收入，本文提到的另外几位文人，虽然名列其中，可惜除了左思，陆机、张华、潘岳都是被杀，结局十分糟糕。由此可见，对文人来说，那可真不是个好的年代。