死得妥帖

陈丹燕

托马斯和爱丽丝的墓坐落在卡尔·马克思的墓碑附近，一小块凉爽的树荫里。那天下午，在伦敦雨后湿漉漉的墓园里，我看到了一座开满了鲜花的墓穴，然后我发现，那是座打开了石棺盖的旧墓，花朵都是从石棺里面长出来的。

我站下来，遥遥望着，想：那么，那些安分而快活的花，紫色的、浅绿色的、淡黄色的，以及卷曲的常春藤，是从托马斯和爱丽丝的身体里直接长出来的吗？

托马斯和爱丽丝是谁，墓碑上什么也没说。

想来，他们是两个普通而体面的英国人，曾住在高地门附近。那时，高地门附近是伦敦中产阶级住的地方，环绕着高地门公园的公寓都不便宜，但可以说物有所值。他们死于19世纪末的最后几年，世界大战还没有发生过，欧洲大陆的旧世界正繁花似锦。

他们双双去世，合葬在一个石棺中，想来，他们死得心安理得。大概他们应该完成的义务，都完成了，应该有的享受，也都享受过了。他们的孩子们都好，他们信仰的上帝也从未抛弃过他们。弥留的时候，他们亲吻过《圣经》，细细地看过了围绕在床头的亲人们的脸，将干净的双手叠放在胸前，一切井然有序，他们坚信自己是清白的，合上眼睛，就一定会有天使来接他们去天国。

我不知道他们是谁，但能够感受到，要是没有这样的心安理得，他们的遗骨上就开不出这样妥帖的花来。

站在墓园的青草路上，望着他们的名字，他们的花，心想，不知道他们的后代看到这样的情形，心中该有多么安慰。我想，我的心情，是有些对庸常而体面的人生的羡慕吧。

（聂勇摘自《旅行者》 图/冰儿萧萧）