空旷大厅里的四个巨人

杨　照

1921年，年轻的钢琴家赛尔金才从学校毕业，年纪大些的小提琴家布许欣赏他的弹奏风格，加上俩人都喜欢巴哈和莫扎特，就找了赛尔金固定合作，演出巴哈和莫扎特的乐曲。

有一次，他们演奏完了安排好的曲目，也演奏了预想的安可曲，没想到热情的观众还继续鼓掌叫好，布许就对赛尔金说：“看来你只好再上去弹点什么了。”赛尔金问：“我不晓得要弹什么啊!”布许说：“随便弹一首巴哈吧!如果你还不晓得弹哪一首，那就来《郭德堡变奏曲》好了!”赛尔金脸上闪现出一点惊讶，接着点点头，上台去了。

赛尔金在钢琴前弹下第一个音，换布许惊讶了，不是一点点惊讶，是大大惊讶，因为赛尔金真的开始弹一共有三十个变奏，要花至少半小时演奏的《郭德堡变奏曲》!布许以为赛尔金点头，是表示他明白布许那话是开玩笑拿来催他做决定的，没想到赛尔金会当真，更让他吓一大跳的，恐怕是不敢相信赛尔金真的能在没有预演的情况下，随时端出这样的大曲子来。

如此不按常理出牌的安可曲，保证一定可以安抚观众的热情骚动。弹完《郭德堡变奏曲》，果然观众没有再鼓掌了。事实上，半个多小时后，赛尔金弹完《郭德堡变奏曲》起身鞠躬，发现整场只剩四个人还没离开。

这四个人，一个是赛尔金自己；一个是罪魁祸首布许，他当然不能走。大概是感动于赛尔金如此言听计从，布许后来干脆把女儿嫁给了赛尔金。还有一个人是名满天下的大钢琴家许纳贝尔。最后一个呢?是名满天下的物理学家爱因斯坦。

多么神奇，在那一间深夜里空荡荡的音乐表演厅里，却集合了比满满一屋子人更多上好几倍的音乐热忱。这几个人通过了考验，凭借着，而且单纯只凭借着对于音乐的喜好，留在那里。赛尔金根本没有理由傻头傻脑弹《郭德堡变奏曲》，然而他不但弹了，而且还越弹越起劲，观众走光了他都不在意。许纳贝尔无法拒绝任何美好钢琴音乐的诱惑，尤其是一个年轻人大气魄的随性演出。爱因斯坦呢?他更是没有任何其他理由要在那里，除了，他的脑袋中不思考物理问题时，总是幽思冥想着音乐。

四个文化史上的巨人，在最没有道理的情况下，被巴哈的音乐拉到那表面上看来静寂空旷，然而骨子里却充满最高密度脑力活动的大厅中，这是最足以代表上一世纪音乐意义的历史画面。十九世纪到二十世纪初，人类的智力以空前的规模投注在文明发展上，获得了惊人的成就，然而维系联络各个领域不同的天才巨人，使他们在生活与感官上得以交流沟通的，是音乐，是对音乐的理解与挚爱。音乐，是他们共同的语言，也是他们暗夜中得以彼此抚慰的秘密力量。

(周文燕摘自《深圳商报》2008年6月20日 图/贾雄虎)