难以言说的自白

萨尔瓦多·达利

我还没有开始生活，就已经经历了死亡。

在我出生前3年，我的哥哥在7岁时死于脑膜炎，这使得妈妈悲痛欲绝。哥哥的早熟、天才、善良和俊秀曾带给她无数快乐，他的夭折对母亲来说是一个致命的打击，她始终没有从悲伤中走出来。

父母的痛苦只有通过我的出生才得以减轻。可他们的不幸仍然渗透到他们身体的每一个细胞里。在母亲的子宫里，我就已经感觉到了他们的痛苦。我的胚胎浮游在忧郁的胎盘里，他们的抑郁寡欢从未离开过我，这既是一种创伤——它带来了一种感情疏远，也带来了一种我不如他的意识。因此，我所有的努力就是要赢回我生命的权利。

我首要的选择就是不断挑衅，以引起周围人的注意和兴趣。

哥哥活了7年，我觉得他是一个天才，一个我人生的标准。父母爱哥哥，但并不宠他，父母对我却是溺爱无度。自我出生的那一天起，父亲给予我过分慷慨的爱。于是，我只有通过妄想，也就是骄傲的自我吹捧，才得以消除不断的自我质疑，学会通过填补他人情感真空来过自己的生活。

我一生下来就具有双重身份，有一个多余的哥哥，我必须先杀死他，才能拥有我自己的位置和死亡的权利。

一天下午，在菲格拉斯的玛利亚兄弟会员小学，我走下石阶，要去操场玩儿，突然有种冲动想从楼梯上跳下来，不过当时没能这么做。但第二天，我跳了下去，摔在了底层的楼梯上，鼻青脸肿，老师和同学们都非常惊讶，被我的行为吓坏了。我引起的震惊几乎让我忘记了疼痛，大家都来关心我，所有人都在注意我。几天之后，我又做了同样的事情，这次跌倒时我大声地喊，结果所有的目光都投向我。我又跳了几次，在同学们的担心中我自己的恐惧完全消失了。每一次我走下楼梯的时候，全班的注意力都集中在我一个人身上，就好像我正在做礼拜。我在一片寂静，也就是通常所说的死一般的寂静中走着，吸引他们的注意直到最后一刻。我的人格重生了。

我从中得到的奖赏远比造成的麻烦要多。我会经常一时兴起，从墙上跳下去，仿佛要冒最大的危险才能抚慰心灵的焦虑。我甚至成了一个技艺高超的跳跃者。我觉得每一次跳下去，青草、绿树、鲜花似乎都离我更近了，让我对现实有了更深层的认识。

跳过之后，我感觉轻快多了，我可以正常地和存在的事物分享一切，可以“听见”我的感觉。我在同伴面前往下跳，让他们产生和我一样甚至比我还大的忧虑，在他们眼中，我获得了尊严，我的行为成了一件了不起的事情。

首先，我可以品味我的绝望。从另一方面来讲，我无法知晓反而会使我更加快乐，我的恐惧使我胆大妄为，蔑视一切。死亡的刺痛赋予了我的生命和热情以一种新的特性。

我的灵魂靠摧毁它的成分养活，并且在它的对立面中找到了最大的快感。弱点变成了我的强势，我的矛盾丰富了我的人生。

(叮当摘自《疯狂的眼球》上海文艺出版社)