父之殇

佚　名

有一种痛，即使许他日月星辰，也照亮不了泣血的心。

这是来自地震现场人员的讲述。一个父亲从5月12日下午就开始挖，用手，一个人挖，什么话都不说。默默地挖，很快双手就流血了。他没有注意，只是不停地挖。后来武警战士来了，看他那么惨，双手指甲掉光了，让这个父亲别挖，他们帮他挖。他不说话，一个人继续挖。于是武警和他各挖各的。

挖了三天三夜，不吃东西，偶尔喝点水。从不说话，不哭也不叫。

第三天夜里挖出来了，他忽然笑了，很温柔的笑，但是他的儿子已经变形了。

他叫上武警一起，抬开预制板，把儿子挖出来，轻轻放在地上，找来水和纱布，给儿子擦身子和梳头。很轻，很温柔，他始终微笑，武警看到都要哭，又不敢劝他。

擦完，他就把儿子抱起来，坐着，两个人，父子。坐了一夜，也不和别人说话，偶尔亲亲儿子。

天亮了，运尸体的车来了，他拿了一个尸体袋，把儿子装进去，别人要帮忙，他都拒绝了。然后，抱起装儿子的袋子，把儿子抬上车。这时候，他突然大叫一声，那种穿云裂石的声音，在场的武警都以为他疯了。上去拉他，他很快平静了，说，我没事。

他把儿子放好后，跳下车，抓了一朵野花，放在装儿子的袋子上，说：“儿啊，爸爸再送你一程。”然后，关门，目送车子离去，一个人转身走了。

武警说，他两个食指的第一节骨头都没有了。

故事完了。

谁也不知道他是谁。

(石景琼摘自《现代女报》2008年5月18日 图/李欣)