李家同
前些日子,我去了叙利亚南部,因为那里有一个小村落,村落里仍然讲阿拉美语,这是耶稣在世时所用的语言,我相信这里一定可以找到一些与耶稣有关的事迹。
果真,我在一座小教堂里发现他们的弥撒用阿拉美语。我虽然不懂阿拉美语,但我知道弥撒是怎么一回事,所以我可以知道现在在念什么经文。当神父念《天主经》的时候,我几乎感动得流下泪来。
教堂非常小,石头砌起来的,在一个偏远的山谷里,四周只有几户人家,但是他们自称这是历史上最古老的基督教堂。这座教堂有一个很好听的名字,叫做“小灯教堂”。为什么叫做小灯教堂呢?神父说不出来,但是两千年来,这座教堂晚上必定点一盏灯,现在是用电灯了,过去用的是油灯,可以想见这座教堂必须有人每几个小时就要去加油,因为灯是要亮一整夜的。为什么要整夜点一盏小灯,神父又不知道,他说这是世世代代传下来的传统。
我在教堂里四处张望,发现了一幅壁画,这幅壁画中,耶稣背着十字架往前走,有一个小男孩泪流满面地拉着耶稣的衣服,他们好像在对话。画下面有两行字,我看不懂那些字的意义。神父替我翻译,原来这两行字是小男孩和耶稣的对话。
小男孩说:“耶稣不要走,你走了以后,谁会照顾我们穷孩子?”耶稣说:“太阳下山的时候,回头看!”
小男孩的问句,我可以明了,但耶稣的回答却使我困惑不已。我当时的感觉是耶稣答非所问。
我问神父,这是什么意思?他也不懂,但是他相信这一定是有意义的,所以这幅壁画就永远地被保存了下来。每过几年,他们总要修补一下。
我走出教堂,仍然想着这句话的意义。想来想去,想不通。天色已经昏暗,太阳快下山了。教堂建在一座小山上,山的一边面对着海,一边是一个很美,但很荒凉的山谷。我有了一种冲动,要到山顶上去看日落,因为山不高,我一下子就走到了,也看到了太阳在海平面上慢慢消失的景象,当时我忽然有点儿害怕,因为我发现我是在一个非常荒凉的地方,天黑了,我会不会完全迷路呢?
我想起了耶稣的话——“太阳下山的时候,回头看!”我回过头去,发现山谷中虽然没有很多人家,但是家家户户都点起了灯,那座教堂的灯也亮了。
我不害怕了。虽然太阳已经下山,但有那些人点灯,我就安全了。太阳将光和热带给了世界,但是太阳下山以后,仍然有一些小灯,用它们微弱的力量,带给世界光和热。
我终于懂了,耶稣在安慰这个穷孩子,他可以放心,世界上一定会有一些善良的人,继续做耶稣在世时所做的事,使这个世界有一些光,有一些热。那位壁画中的小男孩一定也有同样的顿悟的,虽然他是一个没有受过什么教育的人,但他一定做了一个好人,尽量地帮助周遭的人。他也一定四处劝告朋友,大家都要像一盏灯,无论灯光如何微弱,很多人都会靠这一盏小灯生活的。也许,这一座小灯教堂就是他造的。
我离开了叙利亚,我永远不会忘记小灯教堂。我们都应该扮演小灯的角色,至少要使我们周遭的人不再害怕黑暗,不再感到寒冷。
(邓伟明摘自《联合报》2007年12月22日)