给她一巴掌

张曼娟

星期天早晨，有一群国中生来到小学堂，他们为基测做最后冲刺，却还愿意把时间花在写作上，其实是让我很感动的。

看见那个叫小曼的女孩，我知道她就是属于非常不情愿的那一种，读着她的作文，更印证了我的想法。如此“缺乏训练”的文字和逻辑，可以想象写作文带给她的痛苦和打击肯定不少。

星期天早晨九点上课，老师们八点半之前就会到达学堂，用满满的朝气和笑意迎接学生：“早啊!吃过早餐没?”差不多是候选人与民众握手拜票的那种热情。大部分的学生都会回应我们的招呼，比较羞涩的也会微笑一秒钟。只有小曼，她是从不回应的。“小曼早安!”没回应。“吃过了没?”没回应。“知道今天坐在哪里吗?”没回应。她的身体和脸孔都是一致的紧绷，摆出来的态势就是“我不理人，人不理我”。或许因为她的名字里与我相同的“曼”字，或许从她身上看见我的年少，不是孤傲，而是自卑混合着惊慌。每个星期相见，我依然热烈地与她打招呼，她依然视而不见，全无响应。

那一天，八点半刚过，小曼就进了小学堂，当我迎上前去准备热情打招呼，她忽然开口了。(天啊!她竟然对我说话呢。)

“我们是几点上课?”她问。

“九点。”

她疑惑地望向空荡荡的教室：“不是……八点半吗?”

“是九点。今天来得很早喔，”我跟在她身后，“吃过早餐没?”没回应。“今天起得很早喔?”照例没回应。我冲进办公室，很兴奋地对同事说：“小曼今天跟我说话了。”“是吗?”忙着准备上课的同事们很能意会地对我说，“真的恭喜耶。”

我的沾沾自喜很快地被一通电话打断了。是小曼的妈妈打来的，她很紧张地问老师，小曼到小学堂没有?老师确认小曼到了教室之后，妈妈松了一口气，接着，就以很严肃认真的口吻问：“老师，我可以拜托你一件事吗?”“好的，请说。”接电话的老师有礼貌又热忱。

“请你，帮我给她一巴掌!”妈妈的声音里，有着强抑的愤怒。

这要求太不寻常了。我们遇见过家长许多拜托，拜托我们为孩子增加信心的；盯着孩子按时吃药的；在作文上多鼓励他的；帮孩子开书单的，林林总总。却没想过有一天，家长会拜托我们给孩子一巴掌。

妈妈也是满腹委屈的，孩子记错了上课时间，却误以为家里的人都不管她，也不想送她来上课，一腔怒火，便谁也没告知地跑出了家门。这一场负气失踪记，搞得全家人仰马翻。并且，根据妈妈的说法，像这样的事，已经不是头一次发生了，每次都令父母亲既担心又生气。妈妈愈讲愈上火：“没有关系，老师!你可以帮我打她两巴掌!我真的很生气。”安抚完很生气的家长，老师挂上电话，对我说明了整件事。

给她一巴掌。这是家长的郑重拜托，我们怎么能够辜负这样的信任和托付呢?我于是大踏步地走进教室，笔直地来到小曼面前，蹲下身子，对她说：“妈妈刚刚打电话来，她非常担心你啊!”

“谁叫他们都不管我，也不送我来上课!”她整张脸皱在一起，生气又不驯的。我完全可以体会她妈妈的那种沮丧和愤怒。

我扬起我的手，将我的巴掌，轻轻地，拍拂在她的背上。温柔地，像拍拂一个婴儿似的，对她说：“妈妈是要送你来上课的啊，是你出门太早了嘛。而且，你也没跟家人说你要出门，他们好担心你啊。妈妈紧张得不得了，你看，如果不是因为很爱你，怎么会这么紧张，这么担心呢?”小曼没有躲开我的巴掌，也没有说话，只是嘟着嘴，很不开心。“老师知道这么早起来上课，是很辛苦的，为了对自己有帮助，就得吃一点儿苦。爸爸妈妈为我们做这么多事，也好辛苦，除了家人，谁愿意这样为你付出呢?大家互相体谅一下，不就好了?”

我的巴掌，从她的背，移到她的手上：“今天回家，好好跟妈妈讲，说声抱歉，告诉妈妈，以后不会这样了。嗯?”

“嗯。”她从喉咙里卡出一声回应。

一个月之后，课程快要结束时，我发现小曼竟然去找教作文的老师说话。因为即将基测，她无法再来小学堂上课，而她的作文一直都只拿三级分的，最近竟然拿到五级分，她感到神奇，却也更患得患失，该怎么继续保持五级分呢?这个没有响应的孩子，产生了信心与希望，她主动来找老师，探问自己的前程。

最后一堂课，忙着与学生话别，等到大家都散了，有个老师递给我一张小小的卡片，神秘地说：“是小曼要给你的。”“给我的?”我竟然忘了伸手去接。“小曼交代，一定要拿给曼娟老师喔。”

“To：曼Teacher”——信封上这么写着。仿佛这是一个少年小曼写给中年小曼的消息。“很高兴认识您。之前就对您很崇拜，所以，来上您的课我是百分之百地很放心。希望以后还能再相遇。”底下签了她自己的名字，再加上一行小字“您的学生”。我的鼻子忽然酸涩起来，却又忍不住想笑。

“哇!不简单啊，小曼的卡片。你到底做了什么事?”同事在一旁好奇地问。

我并没做什么特别的事，我只是遵照小曼妈妈的重托，给她一巴掌。

我给了她一巴掌，轻轻地，而且，不在脸上。

(飘絮摘自《皇冠》2008年第3期 图/张媛)