随笔

生不逢时的丽春院

在《鹿鼎记》中，妓院不仅是男一号韦小宝的出身地，而且与官场、江湖并为全剧出演的三个主要舞台。最经典的是韦小宝成为康熙亲信后回扬州，一帮子地方领导陪着江湖背景的韦小宝听歌妓唱小曲，成功地把三大舞台融合到一起。可惜那歌妓不够年轻美貌、小曲不够低俗下流，结果韦大人“听得十分气闷”，辜负了地方干部的一片心意。

这种场景其实不该出现，因为朝廷早有禁娼之令，韦大人身为高级干部应当带头洁身自好。记得前朝顺治五年的文件，就重申了明代法律中禁止以良为娼的条款。顺治九年清世祖再次下令，禁止以良为娼。这些是指民妓，后来官妓也禁。《皇朝通考》说：“顺治十二年仍设女乐，十六年后改用太监。”所谓女乐，就是官妓。领导身边都用太监代替官妓，民妓当然更要取缔。

韦小宝位高权重时，正是康熙朝。从规定上讲，《鹿鼎记》里以丽春院为代表的一批妓院若想拥有合法经营权，应当比较困难。个人看法，不仅前述之扬州官员陪钦差大臣“提取伶人”的现象有诬蔑之嫌，而且韦小宝念念不忘扬州妓院中的“九大名院”“九小名院”，以及全剧大量发生在妓院的情节，其真实性都十分可疑。尤其当韦小宝重回丽春院时，曾听隔壁有人打骂民女、逼良为娼，令人很难置信。若按康熙开始修订的《钦定大清律例》规定，“买良家之女为娼者，枷号三个月，杖一百，徒三年，知情卖者与同罪”，“逼勒卖奸图利者，枷号三个月，杖一百，发云贵川广烟瘴少轻地方”等，韦小宝应当在扬州组织一次大规模的扫黄行动。

如此说来，难道金庸对历史的把握有误么？也不见得。或因朝廷禁令落实到基层还要时间，或因基层干部作风不实落实不力，反正清朝初年，禁娼令常有，而娼妓也常有。比如清代学者朱彝尊，康熙年间长期流连妓院，留名在其诗册的妓女就有吕二梅、晁静怜等七八人。

仔细想想这也正常，当有禁不止成为常态，当禁止需要重申，当重申需要再次，现实当然不言而喻，何况到了后世乾隆朝，皇帝南巡还亲自视察妓院呢——前紧后松、雷声大雨点小，这种情形咱们多么熟悉啊。难怪日本《唐士名胜图》描写乾隆朝的北京，“最可玩味者，莫如戏楼与妓馆。”所以对于丽春院来说，个人以为，它在康熙朝只是夹缝里求生存，如能延续经营到乾隆朝，那才是迎来了新的发展机遇呢。

文/刘俏到

相亲记

婚后是采用了威逼利诱、屈打成招的方式，才从老公口里得知，他几乎是被老爹老妈用鞋底硬撵出家门，又一路被他的小妹小美——我的弟子，押送到红玫瑰茶吧里去与我相亲的。

那时老公已年过30，相亲无数。据小美说，因为相亲次数过多，他连街也不敢去逛。怕某一天站在十字路口，四下环顾，皆是他曾相过又接连PASS掉的女孩。更要命的，是人家一个个都有了比他荣耀体面数十倍的老公，幸福甜蜜得连向他忿忿飞来的白眼里，都溢着温柔的小泡泡。

据老公交待，他对女孩子的要求并不高，只要两个人能对上眼，而且相识里有一点点浪漫做作料，不是像拍卖商品似的相亲方式，就OK了！可惜在八年的相亲路途上始终遇人不淑，而且每次回家还要受父母亲戚的盘问和数落。有一次，老妈竟然偷偷去染白了头发，骗他说再找不到媳妇，老妈可是要含恨赴黄泉了。

有了这样的非凡经历，他当然对小妹拉的这次红线麻木不仁，而且，一听说我是美术设计专业毕业的，便更没了兴趣。所以在见到我的前一刻，他还两眼黯淡，四肢发蔫，不停地向小妹抱怨着自己无人理解的悲惨命运。

但是一见了我，他的一颗心，引用他的原话是，“便不听使唤，奋力地跳出我的胸膛，向你的心射过去。”而我，也故作惊讶与欣喜地与老公异口同声喊出一句：“啊，是你！”

读到这里你当然可以看出，我和老公在相亲前，是有过一段小插曲的。那天老公刚从一场很糟糕的相亲里逃出来，情绪很坏。而我，则手捧一大束玫瑰做清柔如水状。坐在公园长椅上的老公见我过来兜售鲜花，自是不愿搭理，不耐烦地一挥手，竟是把我手中的玫瑰碰到了地上。老公当然对此深感愧疚，慌忙地帮我捡；又说不是不想买，实在是没什么人值得送。而我，则以一副迷死人不偿命的温柔语气，微笑着说：“谁说玫瑰一定代表爱情，要送给别人呢？它也可以代表一种心情，送给自己噢！呶，免费送你一朵，就算送你一份好心情吧。”

那个下午，我们在公园里聊得很是投机。几乎我说的每一个观点，老公都会很吃惊地来一句：天哪，我们怎么这么相似？！分别的时候，我又以一句吊胃口的“有缘自会再相遇”，匆匆消失在人群里，全然不理会他的怅然若失。

这个一向对相亲深恶痛绝的大男人，就这样，被这场独特相亲给“设计”了，而且至今还蒙在鼓里。

嘿，没办法，谁让我在见到他照片的第一眼时，便命令我的弟子小美：我爱上你的老哥啦，拜托帮我设计一场浪漫的相亲戏，让不肯走相亲路线的他，曲线救花痴吧！

文/安宁

想起一把破吉他

到文具店买笔，看到墙上挂着一溜吉他，不禁一怔，想起了自己也有把吉他，只不过不知道这把吉他现在还在不在。十年前我从前妻家搬出来的时候，忙乱中把它遗忘在阁楼上了。

它是我二十年前读书时买的，那时候正是崔健最红的年代，也是泡妞最容易的年代。崔健当时的那副行头，很是深入人心。留长发，着一套旧军服，头上绑根红布带，怀里抱一把吉他。那时候他的歌声让男人兴奋，让女人高尚。“莫非你正是在告诉我，你爱我一无所有。”那样的好事，那样的好年代是再也复制不过来了，你现在要是没个房没个车，你叫现在的90、80女孩跟你走，人家会笑话你是外星人。我当时很迷崔健，除了不好意思在头上绑根红布带以外，我的装扮完全模仿他。

留长发是容易的，那时候我把我在学校里的一张照片寄给我妈看，我妈说，她以为她看的是一只猴子。军服颇费些周折，那时候我打听到有个老军人的家里有一套50年代的骑兵服，我于是就盯上了他。那衣服原本在他眼里不值一文，因为平时是没法穿出去的：它的裤腿肥得可以塞进两只鸡，而裤脚窄得连一只蚂蚁也难钻进去；可听说我想要，他立马敏锐地察觉到它的价值，后来我不得不买了条很昂贵的烟和他交换。

当然，怀里是不能少了一把吉他的。当时一位吉他弹得很好的同学倾力教了我两个月，可我把手指头弹出了老茧也还是只会弹一个和弦，至于这个“和弦”到底是什么意思，起什么作用，我到现在都是不明白的。学不会，我只好把它放在一位同学的皮箱上，他的箱子在最上层，紧挨着窗户。有一天，他开皮箱，忘了上面有我的吉他，一掀箱盖，我的吉他就从窗口鱼跃而出，摔在走廊上，那声音听起来真是搞笑，像响了一串炸雷，又像一辆车开过，声音由强变弱，绵绵难绝。好几个寝室的同学都跑出来看，看后都哈哈大笑。

毕业几年后，我结了婚，把它带到自己的家，放在书房的一角，权当作装饰品。但这个角落的位置可能很古怪，风吹过，它发出一种像闷哭一样的声音；而我咳嗽起来，它也很恐怖地跟着嚷嚷。后来孩子出生，前妻说这破吉他发出的怪声音会吓着孩子的，我只好将它塞进阁楼，就此忘掉。

有一天，儿子给我打电话，说要给我念一首“世界名诗”——我二十年前写的诗。我问他诗是从哪找出来的，他说是在阁楼上我以前用的旧皮箱的夹层里。前妻既然没扔掉我的旧皮箱，可能那把吉他也还在。我倒是希望儿子没事时拿它出来拨弄拨弄，不知道它和二十年前的声音是否还一样。青春的故事年年有，只是换了主人而已。

文/余毛毛

猪油渣炒小白菜

在下雨，城市很静，有鸟这里那里啁啾，叫声连成一片。十一月，长长的林阴道上橘黄橙绿，落叶零星。我在树下等朋友，很愉快地来回遛达着，一脚一脚去踩水洼。一抬头，不远处有家常菜馆，红房子湿漉漉的。

我就和朋友在这家菜馆吃的中饭，摊开菜单，看到一个最质朴也最放肆的菜名。在这么个讲究环保、乐活、简约生活的年代，公然卖这么高热量、不健康的菜，几乎是一种挑衅。我合上食谱，对服务员说：“给我来一个猪油渣炒小白菜。”

菜来得很快，可见简单。菜叶青翠，像落过雨的草地，光在四处流动，呃，我承认，那是油汪汪。小白菜在猪油的润泽下，像遇到良伴的小妇人，越发出落得眉清目秀，怯怯地风韵万千。

油渣出乎我的记忆，是整整齐齐的小块，不应该是碎渣吗？当然，碎渣外形不美，且炼得过久势必枯瘦，像久历世事的人，干硬如柴。入口酥脆香浓，越美味越罪恶：不就是脂肪吗？猪身上的，迟早变成我身上的。我却因这负罪感，油然而生犯天条般的得意。

像《蒲公英》里的一碗面条，在宝石色泽的汤里闪烁；像《翻滚吧蛋炒饭》里的一盘限量版蛋炒饭，令人落泪；像《饮食男女》里的一条鱼，唤起老父亲冬眠的味觉。我的猪油渣炒小白菜，到不了这个境界，它只是还原了祖母的祖母时代的美食观：好吃，就是好吃。不计算卡路里，不管对养生是否有害，不去想三聚问题，不把“有机”作为噱头——奇怪，难道动植物会是无机的吗——它用味蕾来决定一切。这是一种任性的吃法，就好像，我曾经，很任性地，爱过一个人。

不去考虑是否正确的时间与地点，没掂量过他的钱包，听了他的承诺就相信了，知道他的怯弱，不可能不懂得那会带来伤害，但乐观地，不去想。什么都不想，只是那一刻，如帝国大厦所有的电灯全部擦亮，如银河的星全部点燃，如宇宙每一位神明都在欢呼，地动山摇地，爱着。

这一朵玫瑰，和其他每一朵玫瑰一样，都只开放了一个上午。一生为情所困，像顿顿大鱼大肉一样，是落伍过时、极其被人骇笑的方式。汤显祖所说的“情，不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”斯时斯世，只会被嗤之为脑残。

健康是我们要秉承一生的方式，不仅是饮食，也是感情。但能不能有一次，不那么健康？能不能有一段，纵情地、挥霍地、倾尽所有地去爱上一回，就像偶尔在小店，大声叫店家上一盘猪油渣炒小白菜。

相信我，死不了。

文/叶倾城