同也不同，学也不学

主小妮

一

有一个教师，他站在一九七八年三月的大学讲台上，当时窗外好像零星地飘着清雪。

教师的鞋像只死鳄鱼的脑袋那么软塌塌的。他对眼前互相陌生的学生们说：“现在，你们都坐在这间教室里听我的课。你们记住我的这句话——将来，就在你们中间，有些同学的水平足够给另外一些同学上课。别看今天都坐在下面，甚至有些人连做另一些人的学生都不配。”

我半心半意地听课，也半心半意地记着这句话，当时不以为然。

说这话的教师已经离开了讲台。一九九五年夏天，我看见他在北方城市的街道边。一头灰毛驴车前后扭着，他挤着车板，急忙地挑一些紫色的茄子。他讲过的课我都淡忘了，只记住了前面那段无关学问的话。

书本、纸张、桌椅、黑板、墙报，都不是命脉，不可能连接一个人和另一个人。

一九七八年，我们坐在同一教室里的那一刻，就注定了我们每一个人之间的关系是“同学”。这两个字相连，不能说明什么。人和人想的不同，受到的感召不同，得到的昭示不同，学到的东西当然也不可能相同。所以，我废弃了我那三千字的逝水流年。我站在我的厨房里，突然想出一句不合逻辑的话：同学是什么?同也不同，学也不学!

二

我听见有人说，七七级是一种“现象”，觉得很好笑。凡发生过的事情都是“现象”。所谓的“七七级”，在我的印象里，就是像囚徒一样排队，等待一勺玉米面粥。每个周六的中午踢着食堂的大门，敲着饭碗，等待那两个让人一闻到味儿，就失明失聪失去全部仪态的肉包子。

一个大学同学打电话来，说北京同学的聚会，有些人每次都参加，有些人却总是躲避得很远。我说，同学这个词其实不沾染一点感情色彩，顶多说明某人与某人在生命的某段短促的时间里相互距离近一点，别的什么都没有。

没有什么链条能把不同的人连接起来。连接人的只有血脉、利害、苦难和思想。无论牧人的栅栏多么坚固，无论山羊们挤在一起发出过多么近似的叫声，最终，它们只可能是歧路上的亡羊。

所以，我站在这事情的尽头说：同也不同，学也不学。

三

有一只苹果，我左右端详，都判断不了它里面有没有核。我判定不了，在今天，人性和科学都在荒诞裂变的时刻，我手里的苹果是真的还是假的，拿到眼前都分辨不清。连眼前手上的东西，我都看不透，对于那么遥远，那么不相干的、仅仅是同过学的一群人，我只能放弃端详。

一个人真的东西在哪儿?他的核在哪儿?我问任何一个人，一个完全陌生者。他马上就坦诚至深地指给我。他指他的腹部。而我只是看见一根手指头。

能让所有人共同想去亲近的，只有太阳、水流、星光……甚至静卧在我们身边的候车亭、绿化带……不同的人，就是把他们捆绑在一起，也是不同。

我坐了四年的大学板凳。没有任何一位教师在课堂上告诉他的学生：你要保持住你本来透明的品质，它值得你保持终生!教师只负责他的一门课程，只负责对着学生们说话。

那穿了一双鳄鱼头一样鞋子的教师，他没有望遍他的八十个学生，他没有说：永远地，请你们记住。谁也别想训导谁。你拾取你该得到的东西，你拿好你自己的那一份。

这一切都没有。那么，“同学”是什么呢?

我是我自己，他是他自己。

同学，什么也不是。

[选自未名主编《永远的1977》北京大学出版社版本刊有删节]