母亲的电话本

柯青云

母亲不识字，她的记性却十分的好。我们兄弟姐妹五个的出生年月日时辰，她都记得准确无误，甚至连我们出生时的天气、环境，有哪些人在场，发生过什么事儿，母亲都记忆犹新。

过去，父亲工作在外，母亲在家里与左邻右舍常常有账目往来。母亲在哪家借了几元几角钱，或哪家借了我家几斗几升米，或哪家杀猪我家称了几斤几两肉，这些零星账目母亲的心里就像有一本账册，从来没有出过差错。

现在母亲老了，但她的记忆力仍不减当年。她常常牵挂我们，与我们打电话谈心时我问母亲：“您的记忆力真好啊！我们的电话号码您都记住了。”母亲笑着回答：“那当然喽！母亲的记性永远老不了。”母亲说着感到很自豪，我也感到非常敬佩。

一次，我在家里正要与武汉工作的弟弟打电话，但我的手机的电全都用完了，而电话号码都储存在手机里，我一时感到束手无策。突然我想到母亲都记得的，急忙去问母亲。母亲正在堂屋里做针线活，她想了想告诉我：“你记着：是1350718……18……啊，你等会。”母亲一边说着一边回到她的房里。过会儿母亲出来了，说：“是135071806……06……啊，你再等会儿啊！”母亲说着又回到房里。这回我悄悄地跟在母亲的后面，只见母亲从箱子里拿出来一块红布，认真地看着念道：“1350718……”我走近母亲的身旁，母亲吓了一跳：“你怎么也进来了？”“妈，对不起！我想知道您在看什么？”“我在背你弟弟的电话号码呀！就你弟弟的难记，你们的我都记住了。”“妈，那块红布是什么？”“这……这是我的电话本子呀！”“啊！妈，您也有电话本子呀！”……

原来，母亲的好胜心特强，为了不让儿女们说她的记忆力衰退了，她暗中用红布精心制作了一个电话号码本，忘了哪个的号码，就拿出来背一背。征得母亲的同意，我小心翼翼地展开母亲的那块红布，只见上面都是用针线缝的点子。母亲说：“我缝一点表示1，缝两点表示2……。你看，我这里共有5条，第一条是你姐姐的号码，第二条是你的，第三条是你弟弟的，第四条第五条是大妹小妹的。”

啊！多么聪明能干的母亲！她为了记住我们的电话号码，费了多少心血啊！

（责编：何碧 图：刘秉贤）