的里雅斯特：过去的好时光

陶短房

由于处在“文明十字路口”，的里雅斯特一直被分割来、分割去。不过也正因为此，那里才形成了调色板般的多元文化和五方杂处的语言。

对于那些不通意大利语的游客而言，的里雅斯特实在是个好地方。

在这里，意大利语和斯洛文尼亚语都是通用语言，能操流利德语、法语、英语的人也随处能碰上。在这里，你可以找到你想在意大利找到的几乎一切：美食、古罗马遗迹，以及亚得里亚海湛蓝的海水。此外，你还能找到许多在罗马、佛罗伦萨或那不勒斯所找不到的东西：浓郁的异国风情。

市中心的意大利团结广场是典型的北意大利风格，开阔，规整，点缀着精致的雕塑和纤巧的青铜路灯。广场正北面是气派堂皇的市府：连绵的小拱券、雪白的大理石墙面、用城徽三叉戟点缀的宝剑形窗、典型的奥地利式建筑。相邻的议会大厦却是意大利风味十足，屋顶、挑檐，布满了精致的圆雕、浮雕。据说不开会的日子，议会大厦是可以进去参观的。不过我意不在此，的里雅斯特，的确有太多可看的东西了。

到的里雅斯特没有不看教堂的，这里有天主教、东正教甚至犹太教的著名教堂，在意大利这个天主教世界简直绝无仅有。离意大利团结广场5分钟的徒步路程，就能来到圣吉奥斯托山丘，在这里，有两座古老的天主教堂——圣西尔维斯托大教堂和圣吉奥斯托大教堂，风格迥异，却并蒂而生。

看见圣西尔维斯托大教堂的第一印象，实在和“大教堂”联系不到一起：朴实低矮的外墙、不事雕饰的塔楼，和寻常见到的意大利教堂庄严、华美的风格大相径庭。这座教堂早在罗马帝国时期就已经存在，后来毁于战火。现在看见的，是11世纪重建的建筑，仍忠实保留了原始基督教徒朴实、庄严的建筑风格。

我到的时候，一些工人正忙着整修塔楼，据他们说，由于“年事已高”，这里经常需要修修补补，大的修复工程已经有过多次，但“整旧如旧”，除了那些被改造成哥特式轮廓的窗框外，一切都保留着当年的原汁原味。原来在的里雅斯特人心目中，圣西尔维斯托的“大”，其含义不是建筑的恢弘，而是悠久的历史，宽阔的胸怀。这座教堂曾被罗马教廷下令关闭，但顽强的里雅斯特人硬是在1784年据理力争，让它恢复了开放。

如果说圣西尔维斯托大教堂体现了的里雅斯特的“正大”，那么隔壁的圣吉奥斯托大教堂则透出一份神秘。

不谙掌故的我转悠良久，也未能找到传说中的朱庇特祭坛遗迹，但所有人都言之凿凿，这座教堂的前身，实际是一座供奉罗马神的庙宇。这座教堂曾经屡毁屡建，但每次重建却并不像邻居圣西尔维斯托那样复原，而是将新旧糅杂在一起。因此在这里，我看见了最原始的罗马马赛克内墙，古老的古基督教十字架，也看见哥特式玫瑰花窗，和尖顶的巴士底风格钟楼，四座风格不同的圣巴斯迪亚雕像分立在教堂大门两侧，不声不响地目睹着这大熔炉般的一切。据说，甚至这座翻新教堂的外墙，也用了不少原教堂废墟中的砖石，可谓凤凰涅槃。我默默围着教堂转了一圈，墙色斑驳，辨不出究竟哪一种颜色更古，哪一种色调更新了。

人们把的里雅斯特称为“宽容之都”。的确，由于这座城市地处日耳曼、意大利和斯拉夫文化交界处，中世纪的疯狂和宗教狂热似乎于此无缘。犹太人伊达罗·斯维沃可以在这里成为众人推崇的大作家；怪异的爱尔兰人詹姆斯·乔伊斯也能安静地写出他的不朽名作《都柏林人》；虽然乔伊斯生在爱尔兰，葬在瑞士，但的里雅斯特人却为这个只在当地生活11年的匆匆过客修了纪念馆，并顽固地坚持，这里才是乔伊斯“心灵的家园”。

宽容的里雅斯特人连入侵者、失败者也照样宽容。在圣西尔维斯托大教堂后，矗立着一座高大的纪念碑，纪念在战争中放下武器投降的奥匈第三军：虽然他们是失败者，但他们的投降让双方减少了流血，让城市免遭兵燹，对于渴望和平的里雅斯特人而言，他们同样值得纪念。

然而正是在这座“宽容之都”的北郊，却有着二战期间意大利领土上唯一的纳粹集中营——圣萨巴集中营。如今这里已是一座纪念馆。纪念馆的大门是两座水泥墙夹峙间、一条狭窄的甬道，给人一种压抑的感觉。走进院内，开阔的庭院四周，围绕着砖红色的监狱楼。令人触目惊心的是，所有监室的门窗都用红砖砌死，只留下一些被称为“细胞”的空洞，用来透气和传递物品，真的是只能进，不能出。陈列室位于旧车库里，朴实到没有任何展柜，所有的文字介绍都是黑白两色，像墙报一样张挂在毫无装饰的墙壁上，令人感到窒息和肃穆。

1943年意大利投降，纳粹德国随即强占了昔日盟国的北方，紧邻德占奥地利的的里雅斯特自然首当其冲，曾为这座港城带来无数财富、培养出斯维沃等大文豪的里雅斯特犹太人，几乎遭到灭顶之灾。

其实又何止这一次?由于处在“文明十字路口”，的里雅斯特一直被分割来、分割去。不过也正因为此，这才形成了调色板般的多元文化，和五方杂处的语言。二战之后，的里雅斯特的一半郊区被划人南斯拉夫，如今已是斯洛文尼亚的领土，曾经辉煌的商业也因此元气大伤。

漫步亚得里亚海滨的大道上，望着三三两两的海轮，和街道上不多的行人，不由让人想起两句唐诗来：夕阳无限好，只是近黄昏。好在，洗净铅华的港城虽不复昔日大商埠的繁华气象，却依旧拥有深沉的文化积淀。