父亲之味

周芬娜

前阵子读到韩良露的《父亲三味》一文，说她父亲烧得一手好菜，常亲自下厨以飨家人，不禁感慨良深。下厨做菜是爱的表现，食物里包含的不仅是滋味，还有爱心。饮食也是种人际关系，“多称赞，少批评”绝对是最高准则。以前我对父亲有许多误解，多半来自他对食物的态度。他从不下厨，对食物的滋味还非常挑剔。但这些年来，我把他当成朋友，不再用“父亲”的尺度来衡量他，终于逐渐了解他的内心世界。

以前父亲曾到美国来看过我几次，最后总有点不欢而散。我那时在计算机公司上班，每天加班到晚上七八点，一回家就钻进厨房，埋头做菜给他吃。好不容易端上三菜一汤，他不是嫌太咸，就是嫌太淡；不是嫌菜不够烂，就是嫌鱼不够鲜。我有时加热隔夜的剩菜，他马上嫌剩菜有股怪味，不好吃。饭后他跷着脚看电视，从来不帮忙收拾。有次他自告奋勇要帮忙除草，结果把我好不容易种活的宝贝韭菜给拔光了。我憋了一肚子气正待发作，妈妈赶快出来打圆场，她说：“你跟你老爸连椅子都要抢坐同一张，怪不得要吵架。”Who is the boss?他的确常一屁股就坐在我最爱的那张椅子上，令我有“喧宾夺主”之叹。

其实父亲也有令我欣赏之处。他是个味蕾精准的美食家，对挑餐馆点菜十分内行。我小时，他常和妈妈带我去吃宵夜，夏天去日式居酒屋吃香脆的炸虾天妇罗、香滑的乌龙面、鲜美的生鱼片，配冰凉的生啤酒。后来都成为永恒的回忆。寒冷的冬夜里，他带我们去小摊子吃馄饨，担子下一灯如豆，皮薄馅多的馄饨又香又滑，浇上芹菜粒、葱油酥，喝着猪骨高汤，让人从身上暖到心里。吃完后我拉着他们的手散步回家，自觉像个得宠的小公主。

我念大学时，老爸有个好友在繁华的中山北路经营两家气派的餐馆，一家韩国菜、一家日本料理。他到台北出差时，总带着我去那里开洋荤打牙祭。那时我每天吃缺油少肉的台大宿舍简餐，菜里有时还出现一只死掉的蟑螂，赴他的约会总是兴奋不已。那韩国石头火锅的汤头是那么鲜，茼蒿金菇是那么香，最后在汤里打上一个蛋，将鲜汤一饮而尽，简直像上了天堂。我也初次吃到人口即化的神户牛肉、清淡如樱的京都鲷鱼，惊艳之感久久不绝。

父亲也是个英俊有魅力的男人。我小时候迷恋他，觉得他的高鼻深目和忧郁神情，很有点当红好莱坞明星Paul Newman的风采。他又聪明博学，在亲友间有“博士”之誉，“粉丝”很多，有些人竟还怂恿他去竞选家乡小镇的镇长，还好他没答应。他自知不擅言词，个性忠厚耿直，不适合从政。我小时常要他到学校来接我放学，好在同学面前炫耀一番。上了他的摩托车后，我总紧紧地搂住他的后背以示亲近，但他的表情总有点不情不愿，让我有点伤心。

老爸在台湾日据时代长大，充满日本的大男人主义思想。他说得一口流利的日语，喜欢看川端康成的小说，吃日本料理。国语对他来说像外国话，我爱吃的饺子、牛肉面，对他而言也像外国菜。他当了一辈子小公务员，家里食指浩繁，经济总有点拮据。母亲照顾七个孩子之余，还经营西药房贴补家用。大概是劳累过度，情绪长年处于歇斯底里的状态中。

老爸重男轻女，跟“不幸生为女儿身”的我总有点不太对头。母亲连生五个女儿，才生了两个弟弟，我身为老大，从小被当成长子来期望，但我又只有长子的义务，没有长子的权利。我力求上进，学业成绩一向优异，但老爸总遗憾地对我说：“可惜你只是个女儿。”希望我早日出社会赚钱，帮忙养育弟妹。我初中毕业，他坚持要我去念师专，靠妈妈说情才如愿直升高中。我填大专联考志愿时，他赏了我一巴掌，因为我不肯去念有公费补助的师大，也不想当药剂师继承家里的西药房。后来我考上台大历史系，只好努力K书，每年拿奖学金，下课后去兼家教。毕业后一边念研究所。一边自修考教育部公费留学，以便出国深造。

我婚前的择偶过程，曾因老爸的干预而充满了戏剧化的转折。我喜欢温柔体贴的男子，他总说那种人娘娘腔没什么出息。我失恋后，他看上某位有钱朋友的儿子，说那霸道的年轻人有男子气概，正是他心目中的乘龙快婿。我糊里糊涂地订了婚，婚礼前才发现和未婚夫根本合不来，只好拒绝出嫁。老爸气得好久都不跟我说话，刚好我考上公费留学，就一走了之，后来在美国遇到理想的对象。大概是鞭长莫及吧，这回老爸没有干预。婚后我带着外子回台探亲，老爸很欣赏外子的温和稳重，父女总算重修旧好。

我和老爸心灵最接近的时刻，是前两年我旅居东京之时。在家耳濡目染的缘故，我从小对日文有浓厚的兴趣。大学时选修日文，住东京时我请了私人家教来教日文，并开始用日文写信给老爸当成练习。老爸很高兴，不但用日文给我回信，而且用端丽的毛笔小楷书写，每封信看起来都像一幅书法杰作。有一次，我收到一封厚达8页的家书，原来是他用日文写的回忆录，信中说他从小父母失和，饱受后母虐待，因此对家庭感到疏离，成年后也常企图逃避家庭。以至于婚后冷落妻儿，请我们原谅他。他写得流泪，我看得也流泪。人生总有许多误解与无奈，但真爱和谅解永不嫌迟，只要勇于表达。

这几年爸爸明显衰老了，整天郁郁不乐。妈妈重病，好友去世过半。他胆固醇和血压过高，心脏衰弱加胃溃疡，跟很多美食也绝缘了。但我每次回台探亲，他总陪我去吃些好的，他坐在一旁吃青菜豆腐。他平时要照顾更衰老的母亲，再也大男人不起来了。

近年来，我总尽量找机会回娘家探亲，亲手做几道菜给老爸吃，并喂老妈吃饭。饭后扶老妈起床坐在轮椅上，推她出去散步，看看外面的蓝天绿草鲜花，让老爸休息一下。想到老爸平时得做这些琐碎的家事，边做手指边发抖，上楼梯又喘个不停，我岂止是难过而已。我宁愿他还活得像以前那么无忧，那么多彩多姿，那么理直气壮，那么像个日本式的大男人，那么像他心目中的偶像三船敏郎。

去年过年我回家探望父母，刚好几个妹妹也都回来。老爸特别高兴，在大年初二那天请我们这些女儿、女婿、外孙，加上很久不见的姑父、姑母，去高雄“大八”吃高级宴席。“大八”是幢两层楼的日式建筑，很有台湾日据时代官一府的气派，精美的日本料理里带着明显的台菜影响，在南部算是头一份儿。除了鲜活的旗鱼生鱼片、创意的紫苏炸虾天妇罗外，也有翠嫩的炒川七、香浓的鱼翅羹等台湾菜。

我们一桌10人，吃得痛快淋漓，我家已经很久没这么热闹了。在那觥筹交错中，我突然有种顿悟：凡人今生能够结为父母儿女，必是一种命定的缘分。通常有爱才有恨，有期待才有怨怼，有亲近才有冲突。人生海海，每个人都只不过是沧海一粟。生命很脆弱，有时莫名其妙地就结束了，短暂的欢乐值得珍惜，片刻的痛苦要尽量遗忘。亲如父女。一些陈年的恩怨，又有什么好计较的呢?