几米：最爱在限制里创作

卢智芳

几米的个子不高，脸也很小，躲在黑框眼镜下露出的是既害羞又腼腆的眼神，他静静地站在角落，一点都不想引起人群注意，即使今天，他是主角。

在最新一季的《台湾人物志》纪录片中，几米是六位人物其中之一。片名“走向世界的绘本作家”恰如其分地诠释了几米的影响力：明明他的意象如此独特，却有一种动人心弦的韵律，竟然能深深触动广布全世界的细腻心灵。

几米不爱交际，更不喜欢面对媒体，常常一句话没有收尾突然结束，或讲着讲着就笑起来。或许，几米最擅长的始终是用画笔表达自己。不是语言。

拍一部以自己为主角的纪录片，等于回溯一次人生，你有什么感觉?

年轻时浪费了很多时间。以前不觉得自己会创作，都在上班。上班又都在混。

都在混?广告公司不是很辛苦的工作吗?

对啊，可是上班可以在夹缝中求生存。自己创作会全力以赴，上班就是上班嘛(笑)!

意思是，应该更年轻就出来创作吗7

如果早知道可以的话。可是人生没办法。

如果有人跟你当时一样，心中有梦，又过着上班的生活，你会给他什么建议?

这好难喔(顿了一下)。如果早几年。我会说赶快去实现那个梦，可是现在市况很糟，有很多朋友都接不到图画。如果你觉得你有好武艺，当然可以独闯江湖：如果还没准备好，也不用急于一时，只要梦永远在。当然，有一天梦不在了，那就是每个人自己的问题了，不可否认，这里面也有机遇，可能我特别幸运。

你创作的泉源是什么?

创作的泉源是房贷(大笑)。

跟小朋友的相处也是吧?

嗯，对，跟我女儿。就像前一阵子出那本书《我的错都是大人的错》，她就很得意。她说：“小孩本来就没有错。”

但是你也画像《履历表》这种现实感比较强的题目，为什么?

我是个满喜欢在限制里创作的人，先给自己一个限制的题目，再想办法从里面写很多细节。后来回想我的创作。大概都是这样。

比方《向左走向右走》就是一个要左，一个要右，把一个故事说出来。《地下铁》是在地铁跟旅游中间的片段。基本上都有非常多的限制。

喜欢在限制中创作，跟你的人生经验有关吗?

没那么严肃吧!创作就是好玩，就是觉得这样的限制很有趣，不是大家想象一定有那么大的抱负。

为什么你笔下的色彩都那么浓烈?

因为生活太无聊，所以用色彩来渲染一下。

你每天花多少时间画图?

就跟上班族一样。我是一个很有纪律感的人，创作也需要有纪律，纪律是最大的赢家。

一开始创作就这么规律?其实说简单。就是我很喜欢画图，所以把所有时间都拿来画图。画图给我很大的愉悦，有时候胜过出去玩、出去打屁，所以可以画就一直画。画画画……后来让我被看到。觉得为什么(成绩)这么好?那就更要赶快继续画。

所谓的“业绩”会对你创作带来压力吗?

难免的。但不是业绩，还是质量的问题。套把自己弄得很累。每个人都会希望更好一点、更精致一点。

你创作是一气呵成还是会不断修改?

短篇比较快，可是长篇因为时间拉得很长，中间很多反复、很多怀疑、很多挫败、很多迷惘。

创作的过程有时会很沮丧，会觉得这样ok吗?或是可以再更好?呈现之后就说：好吧，这就是我要的，就饶了自己。

其实这些都是一种练习，所以也没有那么了不起，一定要达到什么目的，还是赶快看下一部作品好了。就像王建民一球一球投。我就一本一本画，中闻可能有画不太好的，就继续吧。

如果要你送给年轻人一句话，你会怎么说?

日子这么苦。赶快去玩吧!