承诺

ＣＹＮＴＨＩＡ　ＤＥＲＭＯＤＹ

麦可知道自己罹患血癌后，只要求母亲做一件事?

每天一次给儿子麦可打针的时间到了。卡西·斯多柏不禁又心跳加速，额头冒汗。必须快且准，用一根长针垂直插入麦可皮肤和肌肉之间的脂肪层，给他注射提高免疫力的“优保津”(Neupogen)。这是她最害怕的工作。

亲自为儿子打针

麦可20岁，念大学二年级，几个月前发觉患上一种罕见的白血病。他熬过两轮化疗、中央静脉穿刺插管、骨髓活组织检查等，但最不喜欢的是打针。2001年6月的这一天，他站在客厅里，伸出手臂对母亲说：“快点，我不喜欢打针。快一点吧，快一点吧。”

卡西很担心给儿子增添不必要的痛楚，捏起他的二头臂肌，令皮肤绷紧一些，以减轻针刺和灼热的感觉。然后，她用另一只手拿着针筒，大拇指按住针筒底座，全神贯注，迅速一针刺入麦可的手臂，在麦可微微一缩之间，把针筒推到底，再把空针筒抽出来。麦可整理了一下胸部的静脉点滴，又在蓝绿色的沙发上坐下来看电视。

42岁的卡西是费城一家熟食店的职员，丈夫马修则是食品杂货店经理。麦可在宾州大学医院接受治疗，其间有空即回家居住。卡西当然可以聘请护士照顾麦可，但她要亲自为儿子清理导管，并帮他注射、做静脉点滴，及按时服药。卡西平时见到一点血就想吐，但为了儿子，什么都不怕。

卡西还有两个孩子：23岁的梅莉萨住在家里，22岁的小马修则在大学寄宿。三个孩子她都疼爱，但特别关怀麦可。麦可住院治疗期间，卡西几乎是和他一起住在医院里。

因了解而感激

医院的白血病和淋巴癌病人都住在罗德楼七楼，卡西一家跟这楼层的护士非常熟稔；那些护士不但悉心照顾麦可，还给予麦可家人大力支持。卡西经常和她们一起用餐，向她们倾吐心中恐惧，甚至靠着她们的肩头哭泣。她们会安慰卡西说：“麦可很坚强，会好起来的。”

卡西越了解护士的工作，越是感激她们。她最初帮麦可注射抗凝血剂时，有一次不小心，刺中自己的手，药物注入体内，结果好几小时不能止血。她在客厅的冰箱旁边放了笔记本，记录麦可注射服药的时间：麦可每天得服50颗药丸，冰箱里放着补充电解质的滴注液，以及治疗徽菌性肺炎的抗生素“节丝菌素”(amphotericin)。麦可因免疫力太弱，感染了肺炎。

卡西说：“我向来以为，护士拿药给你服用后，就掉头而去，现在我才明白，她们怎样安排时间和工作。她们一个人要照顾三四个病人，而我只照顾一个，就整天忙个不停。”

坚信会战胜病魔

2001年8月，麦可病情恶化，回到罗德楼七楼接受第三轮化疗。卡西辞去工作，整天在医院陪伴儿子，等丈夫下班后来到医院，她才回家洗澡，一小时之后，她又回到医院。她说：“我没好好睡觉，因为麦可整夜呕吐，而且腹泻不止，身边是一袋又一袋的脏衣服。”

父母整天陪着生病的孩子，并不罕见，但护士发觉卡西有点与众不同。即使麦可病得很厉害，即使麦可的血液检验报告显示病情恶化，卡西还是面带微笑，不改乐观。照顾麦可的一位护士德博拉·迪尔斯泰说：“卡西忘我地照顾儿子，从来不让儿子知道她多么辛苦。”

有一天，麦可告诉护士费丽斯·克洛海夫瑞说，护士的工作令他深受感动，将来康复回到大学，会选修护理课程。

麦可始终认为，他会战胜病魔。麦可克服过不少人生的障碍：他于1981年元旦出生，是个早产儿，有学习困难，但三年级时就顺利转入正常班就读；他平常成绩不错，但参加高中统一测验却考得很差，于是不去旅行，到费城南部的威登纳大学上暑期先修班，同年秋季顺利进入大学；他身高只有173厘米，不少人都说他矮了一点，不是运动员的料，但他当上了威登纳大学丙级橄榄球队的中后备。

接受儿子的遗愿

2001年9月，第三轮化疗结束了，麦可回家等候结果。过了几个星期。卡西和马修陪着麦可回到医院，麦可的肿瘤科医生瑟琳纳·露格把卡西、马修带到一旁，以免麦可听见，告诉他们说：“这次化疗没有作用。”卡西问：“那是不是说，要再做一轮化疗?”

露格医生见卡西情绪已无法控制，轻轻抓住她的手臂说：“没有下一轮了，麦可已经……无法医治。”

马修吓呆了。他跟儿子一样，一直以为他们会战胜病魔。卡西靠着窗，泣不成声。露格医生和马修一起走回诊间，露格医生坦诚告诉麦可，他还可以活几个星期或者几个月。麦可点点头，只问了一句：“妈妈还好吗?我听到她在哭。”

其后几个月，卡西继续在家里照顾麦可。但经过第三轮辛苦的化疗之后，麦可始终没有恢复过来，脸色苍白，精神萎靡。他决心出席2002年3月23日姐姐梅莉萨的婚礼，也真的坚持下来。到了婚礼当天，麦可已经发了好几天高烧，靠服“泰诺”(Tylenol)压住，以免破坏婚礼。他回到医院检查，发觉心脏已开始衰竭。

4月14日，麦可躺在沙发上小睡，醒来时说：“妈妈，你一直照顾我，我看你可以当一个出色的护士。我自己是当不成了，但请你答应我上大学进修，将来做护士。我希望你在我接受治疗那层楼工作。”卡西回答：“我那一切都是为你而做，不会为别人做。”

麦可说：“还有很多个‘我在那里呀。你跟我打钩钩。”卡西只想哄他开心。两人伸出小指头打了个钩。

第二天，麦可的血压急降到60／40。卡西、马修通知至亲好友，前来和他见最后一面。神父把十字架放在麦可头上，开始临终圣礼时，卡西发觉麦可呼吸越来越困难，手里紧紧系着朋友送的一个天使银牌，牌上刻着“爱”字。马修抱着麦可，卡西则把头靠在麦可头上，轻声说：“麦可，我会好好的。放心去吧，再没有痛苦了，放心去吧。”麦可永远闭上了眼睛。

成为注册护士

葬礼后几个星期，卡西每一天都活在痛苦之中。一天晚上，她做了一个梦——梦中的麦可就像生病以前一样，穿着整齐，健康英俊。卡西隐约闻到麦可惯用的古龙水味，于低声问：“麦可，你现在怎样?”

麦可说：“妈妈，我很好。你不要再哭了，记着你的承诺啊。”

这个梦令卡西振作起来。5月28日，麦可死后一个半月，卡西到小区大学参加入学考试。她问自己：“我在干什么?我疯了吗?我有25年没翻开过一本教科书了!”但她入学考试成绩很好。

护理课程绝不轻松。卡西从来没用过计算机，所以更觉吃力。她做作业，要比年轻的同学多花一倍时间。卡西好几次想打退堂鼓，但丈夫、儿女一直鼓励她。她女儿梅莉萨说：“母亲整天埋头读书，连度假都手不释卷。我知道她一直想念麦可，麦可令她奋发。”2006年5月，卡西以优异成绩毕业于汤姆森杰佛逊大学，获护理学位，不久就取得执照，成为注册护士。

毕业前那个秋天，卡西参加护士招聘会。她直接走到宾州大学摊位，跟负责人毕佛利·埃孟说：“我叫卡西·斯多柏，想到你的医院工作，但工作地点必须是罗德楼七楼骨髓移植部。”11月初，埃孟打电话给卡西。说卡西必须令罗德楼七楼护士长相信，她的工作不会受儿子死亡的阴影影响。结果，卡西成功了。

工作几天之后，卡西站在病房里，拿着针筒，针筒里满是“优保津”，也就是她曾给麦可注射的药物。她负责照顾的第一个病人也是白血病患者，年纪和麦可差不多，也一样不喜欢打针。卡西准备注射时，又感到前额冒汗，不禁想起儿子，忽然感到一阵强烈的自信，快且准地一针打下去，非常专业。她心想，我可以应付。

每天，卡西走进宾大医院电梯里按下按钮后，都会从口袋里拿出麦可的天使银牌，握在掌心里，低声说：“麦可，帮我度过这一天吧。”一天轮班12小时，工作很累人，但卡西心里感到满足。罗德楼七楼处处都令她想起往事，她也喜欢和照顾过麦可的护士并肩工作。

卡西不常跟病人家属谈及麦可，以免他们失去希望，但有时还是会有人知道。有一次，卡西照顾的一个白血病女孩接受骨髓移植，引起并发症，眼看不行了，女孩的母亲在床尾哭得死去活来。她回头问卡西：“你是怎么撑过来的?”卡西陪她走出病房，一面轻抚口袋里的天使银牌，一面说：“这样的事，你永远不会忘记，但一定会撑过去，一定会有办法撑过去的。”

责任编辑王克峰