画意淋漓 风怀清逸

崔　涛

关键词：凌叔华小说 绘画美

摘 要：凌叔华在小说创作中融进中国传统写意画的手法，以调理丹青的手法来调理文字的分量，在意境营造、人物刻画、空白设计、色彩运用中显现淋漓画意。她的小说因此而富有绘画美，意境悠远，风怀清逸，别具韵味。

凌叔华既是五四新文化运动中崛起的女作家，也是一位擅长山水花卉的丹青妙手，其小说创作以温婉的笔调、水墨画的韵致及诗意的叙事特征称道于中国现代女性作家群。徐志摩曾赞赏凌叔华的小说有着“最恬静最耐寻味的幽默，一种七弦琴的余韵，一种素兰在黄昏人静时微秀的清芬”①。这一艺术的胜境来源于凌叔华作为一个文人画家的独特心灵世界。

凌叔华出生于书画世家，父亲做过高官，酷爱绘画，与王梦伯、陈半丁、齐白石、姚茫父等著名画家交游甚欢。在家学熏陶下，凌叔华六岁便开始学画，拜著名的女艺术家、慈禧太后宠爱的画师缪素筠为师，此后又陆续师从著名山水画家王竹林、女画家郝漱玉习画，打下了坚实的绘画基础。先天遗泽、后天勤奋，造就了凌叔华高超脱俗的画技。大学时期其画艺已纯熟到能够妙手回春，偶一点染，每有物外之趣的程度。在侨居异国的三十多年里，她曾先后在巴黎、伦敦、波士顿、新加坡等地举办过多次画展，为名家所称道，影响广泛，享誉海内外。凌叔华既善工笔，又善写意，墨迹淡远，秀韵入骨，被称之为“文人画”。所谓文人画是画家借画中的事物来表现自己的灵魂、思想感情的一种画法。中国文人常把书法、绘画、诗歌融合为一，创造出诗书画三位一体的艺术，文人画便恰到好处地控制使用了这三种要素。在这种旨在抒情寓意的绘画中，山、川、花、竹等固然属于物体，同时也属于思想。著名美学家朱光潜先生曾评论凌叔华的画作说：“在这里面我所认识的是一个继承元明诸大家的文人画师，在向往古典的规模法度之中，流露她所特有的清逸风怀和细致的敏感。”②凌叔华的绘画眼光和手腕影响着她的文学作风，她写小说像她绘画一样，轻描淡写，着墨不多，而传出来的意味很隽永，满溢画意。

一、在意境营造中显现画意

凌叔华的绘画以山水花草为主要表现对象，注重以真实感人的空间构成境象，把理想和情感融化在实景中，含而不露，不见斧痕，以简淡的境象引发观者的想象。她的画不是呆板地模仿自然，而是创造一种诗的气氛。她所绘的雾气溟濛的山岭、隐约可见的一痕淡淡溪流，用灰色轻轻衬托的白云，都一起幻化为独特的、如同朦胧梦境中浮现出来的世界。凌叔华把写意引入小说创作，以调理丹青的手法来调理文字的分量，以素淡笔墨来摹写平凡故事，如云林山水，落笔不多，却创造出一种萧然淡简而又蕴藉深厚的意境。杨义曾说：“她以画笔入小说，清疏秀逸，别有一番韵味。……她的画深受古代文人画的浸染，而且小说的写景笔致，也讲究写意传神，于诗情画意相交融中，扑散着萧然物外的情趣。”③

作为意境营造的最重要手段——自然景物的描绘、烘托，凌叔华可以说是运用到了极致，熔古典诗词的意境与绘画艺术的神韵于一炉，景中有诗、有画、有情，达到了景、画、情三者合一的超然境界。《花之寺》中描写北京西山的景色，“西山隐隐约约露出峰峦林木寺院来，朝雾笼住山脚，很有宋元名画的风格……”④近观则见一枝海棠伸出墙头，迎着日光开出几球粉红的花，如素朴的水墨画般淡雅、清远，给人以空灵、迷濛的梦幻之感。用《倪云林》中叔明评画的说法，那就是“有那萧然淡简的意境，有那惜墨如金的笔致，格调自是高了……”⑤

《他俩的一日》中，“初秋的湖水比镜子还清澈，薄薄的染上一片紫丁香的彩色。远远地满生了杂树的西堤底下，淡淡的烘出一长道玫瑰色的晚霞来。此时寂静得很，只有几双海燕低低地飞来飞去，翅膀上剪子样的尾巴拖到水面，听得见轻轻的拍水声。”⑥这段景致描写深得“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的意境，同时也暗示了人物的淡淡愁绪和融融情爱。

在《疯了的诗人》中，凌叔华不惜大量笔墨来写景，开篇就设定了一个主导画面，以将读者引入一种空濛的意境。“在初春的一个早晨，银丝似的细雨，乘着料峭的斜风，飞快地抛着梭，织出一层银灰的薄绡，罩着天泰山的纡曲小路。这时有个少年戴着雨笠，穿着雨衣，骑了一条小黑驴，缓缓地在山路上走。他面上露出惘惘的神色，口中断续地哼哼着几句古诗。”⑦骑驴的诗人在微雨中进山，雾霭云气笼罩着泰山，淡墨雾气萦绕着九龙山……一幅烟雾微茫、风林幽致的山水写意画尽泻眼前，从而为诗人之疯定下美丽哀婉的基调。

《春天》则以单纯简洁的笔墨描绘了一幅雅淡的春光图：“这时的天好像是一张粉蓝色的光滑素缎子，上头偶然飞上几团雪白的柳絮，轻轻地缓缓地驾着春风在缎子上打转儿。两三只黑鸟打斜地飞过，这倩妙的鸟影，哪只画工的手描上的!”⑧蓝天、柳絮、黑鸟……层次分明，描摹简约，呈现出中国山水画空灵素淡的意境，令人浮想联翩，怡然神往。这样的美景，在凌叔华的小说中不胜枚举，看似浅淡的一个片段、一个角落、一处景致，实则渗透着隽永意味，增强了小说的整体美感。

二、在人物刻画中显现画意

在论及传统中国画时，凌叔华说，“中国画最重要的可说是气韵”，而“气韵生动在人物上较易看得出”⑨。以画理入文，凌叔华把中国画追求气韵的艺术格调移植到小说人物刻画中，用简洁的线条、疏淡的笔墨、驾轻就熟地勾画人物最生动、最精彩的一幕，使徜徉在舒曼气氛中的各色人物，以其婉顺的性情唤起读者温情脉脉的哀婉与眷恋。凌叔华的《绣枕》是现代短篇小说中的珍品，其中大小姐这个中国婉顺女儿的典型形象，便是以画笔勾勒而成的。在长达两年的时空里，作家以两幅生活素描图便展现了大小姐思想、性格的发展变化和无可奈何花落去的悲剧命运。前一幅是绣枕图：大小姐冒着酷暑，用各色丝线，连日赶绣一对精美绝伦的靠枕；后一幅是伤枕图：大小姐对着残缺不全的靠枕，默默不言，直着眼，只管看。在绣枕图中，大小姐精力充沛、矜持自负，对婚姻和生活满怀憧憬；而在伤枕图中，大小姐慵懒、沮丧，对生活毫无热情。两幅素描，前后对比，人物神采流溢，气韵生动。

凌叔华还善于以气氛场景来托写人物，大胆挖掘场景描摹的功用，以获得具有象征意味且符合情节发展、人物行为心态的画面创造和氛围描摹。

在表现人物的幸福生活时，凌叔华通常采用明丽的色调营造温馨浪漫的气氛。如《他俩的一日》中，写莜和与棣生夫妻团聚后在湖边散步嬉戏，尤其突出描写了妻子莜和在浓荫中的僻静大石头上半倚半卧的情态，“微风吹扬着她头上的短发，有三两只粉白的小蝴蝶儿绕着她飞来飞去。”⑩ ——俨然一幅史湘云醉卧湖石的图画，尽现夫妻相聚后的闲适与愉悦。在《酒后》中，凌叔华更是精心设计了一种恬静的情调氛围：高雅的客厅里炉火正旺，夫妻永璋和采苕偎依而坐，面带酒晕，窃窃私语，丈夫充满幸福地欣赏着妻子美好的气质与容貌，妻子则在微微酒意中享受着丈夫的温情，一切都是那么静谧、恬美。正是一幅令人艳羡的夫妻醉酒图。

在刻画可悲可怜的的怨妇时，凌叔华通常以暗淡的光线、萧瑟的景致构造画面，“月儿依旧慢慢地先在院子里铺上薄薄的一层冷霜，树林高处照样替它笼上银白的霰幕。蝙蝠飞疲了藏起来，大柱子旁边一个蜘蛛网子，因微风吹播，居然照着月色发出微弱的丝光。”{11}（《中秋晚》）整个画面凄美感伤，暗示了家庭不幸所带给女性的无限落寞和悲凉。

三、在空白设计中显现画意

中国传统绘画强调“画中之白即画中之画，亦即画外之画”，认为“画之空处，全局所关，即虚实相生法”{12}。把有形之画与无形之画融汇结合，创造深远的画境，这正是“虚实相生”美学思想的具体运用。善调丹青的凌叔华，更懂得“空白”的设计在艺术创作中的重要性。她的绘画以写意取胜，她的小说也绝不写满。故事的来龙去脉，人物的形神性格，不是交待得一字不落，清清楚楚，而是或轻或重，或多或少，浓墨淡彩把握得恰到好处。沈从文先生在《短篇小说》一文中说到小说的创作：“重要处全在‘设计。什么地方着墨，什么地方敷粉施彩，什么地方竟留下了一大片空白，不加过问。有些作品尤其重要处，便是那些空白处不着笔墨处。因比例上有无言之美，产生无言之教。”{13}凌叔华把情节纳入画面的创造中，利用“空白”截断情节流动的连续性，调动读者的想象力来补充这些省略掉的人事内容。小说中的许多地方，轻描淡写，笔断意连，像她的写意画一般，留下大量需要读者用联想来填充的空白，但整体上却传达出意境悠然，耐人寻味的艺术效果。

凌叔华善于通过时空跨度来设计令人寻味的时空二维空白。《小刘》一文的时空跨度长达十二三年，但作品只写了“我”两次与小刘在一起的生活片断。第一次是中学时代，小刘积极地组织同学，捉弄一个已做了小媳妇的旁听生，导演了一场“坚壁清野”的闹剧。那时她有着漆黑的大眼珠，粉红的腮儿，聪明伶俐，尖厉泼辣。第二次是十几年后“我”去拜访小刘，见到的却是面色暗淡，目光呆滞，衣衫不整的中年妇女。她对生活毫无热情，对儿哭女啼、丈夫胡闹之类无动于衷。是什么使小刘发生了这难以置信的变化？作家在两个戏剧性场面的描写过渡中，没有交待，而是留下了大量的空白，任读者驰骋想象，任一千个人得出一千个结论。

凌叔华还通过描写人物心境来设计欲言亦止的情绪空白。在《春天》这篇小说里，霄音的春日幽怨，却原来是念及病中的昔日恋人，于是想写信给他，但当丈夫来到她身边时，马上把信“搓成团子，擦桌子”掩饰过去了。在小说结尾，人物波动的心绪似乎平静下来了，给人留下的却是一种久久挥之不去的失落情绪，真正是此时无声胜有声，此处无字胜有字。

四、在色彩运用中显现画意

色彩是绘画的重要传达形式，狄德罗曾经指出:“素描赋予人与物以形式，色彩则给它们以生命。它好像是一口仙气，把他们吹活了。”{14}由于色彩与人类的生活习惯、联想、审美密切相关，因此往往表现出丰富强烈的感情含义。俄国著名画家列宾称：“色彩即思想。”色彩描绘同样也是文学作品表情达意的重要手段之一。凌叔华的小说之所以饶有画意，重要原因之一就在于她大量运用色彩语言符号，以构筑具有空间感的色彩美和画面美，使读者获得身临其境的审美意趣。

凌叔华善于通过色彩使场景带有暗示性。在《绮霞》里，作家如此描写绮霞的家：在橙蓝的晴空下，射进一片淡金色的太阳，不曾长过一根绿草的庭院里，廊下摆了两盆小白菊花，不时吐出一种辛涩而耐人寻味的苦香，房间墙上挂着的小提琴已长满了虫，那墨漆皮的套子铺满了灰黄的尘土。凌叔华有意通过色调的对比，造成一种心理反差，暗示了绮霞所处的环境的窒闷，心境的忧郁，以及对外面世界的向往，在家与事业之间的徘徊、犹豫，对自我追求的永不放弃。这种场景暗示很好地推动了故事情节的发展，终于，绮霞勇敢地跨出家门，去追求自己的理想。

用色彩来表达人物的心理活动，是凌叔华成功运用色彩的又一方面。《绣枕》可谓是凌叔华的经典之作，有很强的画面感。作家用相近或相对的色彩描画大小姐、小妞这两个人物，既表明了各自不同的身份，又暗示了各自的心理，使二人形神兼备、栩栩如生。我们眼前的大小姐脸热得酱红，身穿白细夏布褂，而小妞脸热得紫涨，一身毛蓝布褂，酱红衬以白色，紫色配以毛蓝，色彩反差强烈，给人以鲜明深刻的印象。作家运用对比色来描写两人各自的神态、服装，显示出两人酷暑难耐的情状，从而暗示了大小姐劳作的辛苦，希望尽快赶绣靠垫，以获得美好未来，也突出了小妞热烈而急切的心理。多了一重画家身份的凌叔华，相对而言，对色彩有更敏锐的感受。她在刻画人物的过程中，运用色彩的方法有所侧重，写小妞多用色彩直接描绘，写大小姐重在以景物烘托，通过靠垫的颜色变化过程暗示人物的心理、命运，使丰富而深刻的思想内涵得以含蓄而充分地表现。

靠垫的色彩有两个变化过程。首先，色彩由单一趋于丰富。黑青云霞缎的底子，上面逐渐有了嫩粉色的荷花，十二色绿线的荷叶，红色的鸟嘴，四十多种线的凤凰尾巴……赤橙黄绿青蓝紫应有尽有，同一种颜色又有深浅不同的区别。作家出于对艺术审美的需要，对色彩进行了巧妙的搭配，这五颜六色、色彩斑斓的靠垫仿佛有了生命。它象征着大小姐繁花似锦的青春年华，寄托了她春闺梦里的情思，表现了她对未来生活瑰丽的憧憬，更体现了她旺盛蓬勃的生命力。这种和谐的、撩人心绪的色彩组合，把读者在生活经验中积累的愉悦激发出来，这色彩的韵律是昂扬的、欢快的。

其次，色彩由明变暗。这精美绝伦的艺术品在白家顷刻间变成了一文不值的垃圾。黑青云霞缎底子脏了，荷花变成了灰色，鸟踏凹了……我们知道色彩的鲜艳与颓败足以显示出人物的显达与破落，而色调由暖向冷的转化，则可以暗示人物情绪由热烈向冷静的变化；色泽由艳变黯，可以看出人物命运的顺畅与不幸。全文色彩在明暗的对比中显示人物情绪与命运的变化，色彩的旋律忽而激昂，忽而低沉，忽而轻快，忽而缓慢。五颜六色，富于变化的色彩表达了丰富的内容，大大增强了小说的表现力和艺术魅力。

凌叔华还善于把绮丽的色彩涂抹在一些人物描写和风景上。例如在《酒后》中作者这样写道：

这腮上薄薄的酒晕，什么花比得上这可爱的颜色呢?——桃花?我嫌她太俗；牡丹?太艳；菊花?太冷；梅花？也太瘦。都比不上。……就拿两道眉来说吧，什么东西比得上呢？拿远山比——我嫌她太淡；蛾眉，太弯；柳叶，太直；新月，太寒。{15}

此处对酒后少妇脸部的描写，避开了大段的叙述和描绘，而以花朵、远山、蛾眉、柳叶、新月来作比喻，浓淡相宜的色彩形成一种绮丽的效果。

凌叔华描写景物，除了勾画其线条、形态外，还应物敷彩，随形着色，画出直观的色感来。如在《疯了的诗人》中这样描写：

天色渐渐地光亮起来，九龙山的云雾渐渐聚成几团白云，很快地刮着微风向山头飞去。天的东南方渐渐露出浅杏黄色的霞彩，天中青灰尘的云，也逐渐地染上微暗的蔚蓝色了。忽然温润岩石上面反闪着亮光，小路上的黄土嵌着红砂颗子使人觉得一阵暖气，山坡下的杂树里吱喳吱喳地闹着飞出两三群小麻雀来，太阳渐渐地拥着淡黄色的霞彩出来了。{16}

此处用了白、浅杏黄、青灰、蔚蓝、黄、红、淡黄这样一些能够强烈引起视觉美感的色彩词汇，渲染了山间晨雾迷濛，清幽雅淡的景致。

不管凌叔华是运用色彩对比来构筑作品中的情绪场也好，还是运用色彩塑造人物性格、表达人物的内心感受也好，都给我们展现了一幅幅或绚烂、或淡雅、或浓淡适中的精致图画。不管是白色、黑色，还是绿色、红色，任何一种色彩在凌叔华的笔下都不再是一种简单的语言符号，而是她对生活的诠释。

凌叔华的小说，数量不算多，但她以温婉娴静的女性气质，以画家、作家的聪颖才华，以对中产阶级女性世俗人生况味的深刻体验和敏锐洞察，用一枝善点丹青的生花妙笔，在意境营造、人物刻画、空白设计、色彩运用中显现一脉相通的画艺文风，为读者掀开了不同凡俗的女性世界的一角帷幕。她的画作赏心悦目，雅趣丛生，她的小说画意淋漓，风怀清逸。

（责任编辑：赵红玉）

作者简介：崔涛（1970- ），文学硕士，常州工学院人文社科学院副教授，主要从事现当代文学研究。

①③杨义. 中国现代小说史（第一卷）[M]. 北京：人民文学出版社，1986版，第283页，第288页.

②凌叔华. 花之寺 女人 小哥儿俩 [M]. 北京：人民文学出版社，1986版，第360页.

④⑤⑥⑦⑧⑩{11}{15}{16}凌叔华.凌叔华文萃[M]. 北京：文化艺术出版社，2002年版，第202页，第412页，第328页，第303页，第240页，第327页，第197页，第156页，第305页.

⑨凌叔华.凌叔华散文选集·我们怎样看中国画[M]. 天津：百花文艺出版社，1986年版，第106页.

{12}李奇志.“散文画”：现代女性小说的艺术特质[J]. 华中师大学报，1998年（4），第64页.

{13}沈从文.沈从文选集（文论，五）·短篇小说[M]. 四川：四川人民出版社，1983版，第213页.

{14}狄德罗.狄德罗美学论文选·画论[M]. 北京：人民文学出版社，1984年，第370页.