悦 娘
他出生时把所有的人吓了一跳,因为“先天性骶骨发育不全”,使身为婴儿的他看上去像一个没有充足气的充气娃娃,下半身几乎完全干瘪。当时,医生对他的父亲说:“很抱歉,你得为你的孩子准备一个葬礼。”没有想到这个被医生几次预言死期的孩子却顽强地活了下来,成了一个医学上的奇迹。
他的双腿细小、绵软,几乎没有知觉。童年时,他爱坐在自己的腿上看天。他家的狗对他奇怪的身形充满好奇,常常伸出舌头舔他,吓得他大叫。比起狗,人心更加凶险和恶毒。在学校,他的同学弄坏他的轮椅,把他绑在教室的吊扇上让他随着开动的吊扇打转。有一次地理考试,他坐在自己的腿上专心答卷,一部分腿翘在外面,他的同学便用刮胡刀划、打火机烧、大头针刺,把他的腿搞得千疮百孔,而且几乎割断了他的两个脚趾。这种欺侮让他痛不欲生,他决定切除那两条毫无用处的腿。17岁那年,他接受了腿部切除手术,成了一个真正的“半截人”。
摆脱了负累,他的行动变得自如了,生活因此精彩起来。他打室内板球,练举重,滚动轮椅在橄榄球场上飞奔,还找了一份自食其力的工作。可是,灾难再一次向他袭来。1999年的一个晚上,他发现自己的左侧睾丸整个肿了起来,到医院经超声波检查发现他的睾丸错位了,必须摘除。手术后一个星期,医生对他说:“看来你得了睾丸癌,另一个睾丸也得拿掉。”他大脑一片空白,因为这意味着他这辈子连父亲也做不成了。他再一次被推进了手术室。他以为这下子没事了,谁知不久医生又跑来告诉他,“对不起,你的癌症已经扩散了。我们估计你还有1 2到24个月可以活。”他把真相告诉他的父亲,他的父亲悲哀地说:“我无法相信,我完全呆住了。首先是你的腿,砰!它们没了。现在是你的睾丸,砰!它们也没了。我下星期过来时,你可能就只剩下头了。”他笑了,又哭了……
可是,哭过之后,他没有陷入颓废停止生活,而是积极投入到与癌魔的搏斗之中。他看了许多相关资料,认真地向病友们取经,接受各种各样痛苦的治疗,一年后他幸运地成了一位癌症痊愈者,再一次创造了医学奇迹。其实,作为一个重度残疾者,他创造的奇迹不止一个,他没有双腿,却能潜水;他没有双腿,却能自如地驾驶汽车;他没有双腿,却于1994年成为澳大利亚残疾人网球赛冠军,并作为澳大利亚板球队的一员,有幸受到南非总统曼德拉的接见;他没有双腿,却在2000年拿到了来自澳大利亚体育机构的奖学金。离开赛场后,他在板球、足球、橄榄球协会都取得了二级教练证书;他没有双腿,却于1999年新年前夜郑重写下自己的人生目标:“我会在10年之内成为历史上最伟大的演说家。”为了这个目标,他环游世界,到过190多个国家,向几十万人演讲,告诉他们:“如果我能,你就能!”
这个没有双腿却不断创造奇迹的人,是澳大利亚“半身巨人”——约翰·库缇斯。
约翰·库缇斯的事迹令我感动,同时从他身上我看到了某种境界和精神。为了上班,约翰·库缇斯每天凌晨四点半起床坐火车到镇上,然后“踏”上滑板从车站赶到几公里之外的工厂;橄榄球是挑战速度和体力的运动,约翰·库缇斯却滚动轮椅在球场上“飞奔”:约翰·库缇斯没有双腿,但为了告诉处于困境中的人“如果我能,你就能”,他不辞辛苦地“跑”遍全世界……
一位老农帽子被风吹落,他头也不回继续走路:一位老先生坐火车,一只鞋意外地掉到车窗外,他把另一只也扔出去,说这样别人就能捡到一双鞋。日本女作家小池真理子在她的小说中,借一个人物之口说了句触动心灵的话:“起风了,就随风漫步!”这句话让我想到了澳大利亚人约翰·库缇斯,是的,他不光顽强、勇敢,而且能够在起风时洒脱且浪漫地随风漫步!