草民三题

罗治台

(一)六角儿

故乡多凉亭，离城十华里有一亭，故名十里亭。亭中住着一对夫妇，男人身体颀长，偏瘦，额头上整年四季巴着红红圆圆的一个火罐印，手掌须臾不离水烟袋。他有名有姓，可人们从来不叫，却叫他“六角儿”。女人膚白，脸润，操一口的远路腔。上了年纪的人说，那女人就是六角儿拐来的堂客。

故乡地处湘西辰州府，民风彪悍，土匪猖獗。而十里亭是地方交通要塞，老早就是官道驿站，是外埠通往县城的必经之地。此亭非同一般，除了供应路人茶水之外，还有铺面经营油盐酱醋茶，烟酒糖果之类，当然也悄悄地干些违法勾当，如走私点鸦片等。僻壤之地，天高皇帝远，谁管得着呢？凉亭的偏厦内还设有栈房和马厩，专供商人、官员投宿落脚，因此也难免不长出些是非来。特别是兵荒马乱之年，六角儿夫妇能在这样的地方安然无恙地过日子，若没有两下子，肯定是站不住的。

据传，六角儿年轻时在旧军队当过连长，打过日本鬼子。关于六角儿的传奇，有多种版本，有的说，他在旧军队里本来是可以升迁的，可他不争气，偏偏爱上了长官的姘妇，就将盒子炮转手一卖便与那女人跑回来了。乡人每讲到这里，总会不屑地叹上一口气，嘿，再漂亮的女人也只是个半路亲。有的说，那女人不是什么长官的姘妇，而是妓院的婊子。为了给那婊子赎身，他把全部积蓄都花光了，要不然他回乡时穷得精光，田也置不起一亩，房也盖不起一间，只好租用亭子。这言论却遭到另一群人反驳，说这你们就外行了，六角儿聪明过人，他在外面混了那么多年，什么没见过？他早就看出了共产党会坐江山，买田造屋，找斗啊！虽说他无田无房，可谁嘴上的油水有他的光亮？

六角儿炒得一手好菜，特别是川菜和湘菜更是他的拿手好戏。他有一道菜叫麻辣田鸡，实际上就是红烧青蛙，佐料是捣得稀巴烂的油爆红椒和野生的花椒叶。传说他炒这道菜时顺风能香飘三两里。为此，乡人怀疑他在旧军队里不是什么连长而是伙夫。青蛙活跃在夏天，当然，这道菜也只在夏天才有。六角儿这道菜不是随便什么人都能吃得到的。不是那样的人，他就打发他的堂客炒，应付而已。正是这么一道菜成就了他的名声，远近客商、乡官都喜欢来十里亭一品他的手艺。解放前，与他称兄道弟的乡公所的蔡所长就常常光顾十里亭，与他品茗喝酒。那时，六角儿的日子很滋润，冬穿皮袄夏着绸，很是让乡里人眼红的角色。

解放后，做买卖的人少了，三教九流的人也少了，到他那里落脚的人就更少了。他的日子大不如前，不过比起乡里人还是要高出一两个档次。上世纪五十年代末，集体化运动风起云涌，凉亭的一切被公社饮食服务业“收购”了，六角儿也成了集体的人，当然，他的谋生手段还是外甥打灯笼——照舅（旧）。只是他的吃客换了脸面，不再是那个蔡所长了。

有一年的初秋，正是蛙壮鱼肥的时节，来了一位客人。客人个高腰粗，头戴斗笠，身着短褂长裤，赤脚草鞋。远看一个地道的本地农民，近瞧却是一个北方汉子，他就是副县长王新录，因当年剿匪负伤转到地方工作。此次下乡是来了解“大炼钢铁”运动中农村秋收情况的，沿路他看到旱灾、虫灾，田里的庄稼惨不忍睹，心里甚是不安。此时他来到凉亭铺面，喊声老板娘来包烟。正在埋头纳鞋底的老板娘闻声抬起头来，一望，樱桃小嘴立马张成了大大的“O”字，半响，才缓过神来，亲亲地叫一声哥，你怎么到这儿来了。王新录更是意外，也问妹，你怎么来到这儿？

原来一九三八年夏初，蒋总统想学关云长水淹七军——决花园口黄河堤淹日军，结果是日军没淹着却淹了一大片老百姓。也就是在那一年，王新录兄妹被大水冲散，哥哥王新录投奔了八路军，妹妹王新颖被当时在国军任连长的六角儿所救，六角儿瞧出当政腐败，就带着无家可归的王新颖溜回了故乡。

六角儿堂客就朝里喊快来见过哥哥，六角儿闻声走了出来。王新录就握住他的手说，谢谢你救了我的妹妹。六角儿忙说，哪里哪里。当天，六角儿夫妇就留王新录吃了一顿饭。六角儿亲自下厨红烧田鸡。可是酒菜一上桌，王新录瞧都没瞧那盘红烧田鸡，只吃其他的菜。这让六角儿甚为纳闷：难道我的手艺不行？

王新录一走，六角儿堂客就告诉他：她哥哥临走时说希望他今后不要再弄那道菜了，说青蛙是益虫要保护。六角儿却不以为然地说，要是没有这道菜，店里还有鬼生意？六角儿照烧田鸡不误。这事还是让王新录知道了，此后他再也没有来过凉亭。不过，六角儿的堂客倒是常去哥哥家走动的。

乡人原以为六角儿可以沾沾副县长的光，没想到几年过去了，六角儿还是原来的老样。于是乡人说，六角儿好蠢，县府有棵大树都不晓得去傍一傍。六角儿却说，我在这凉亭就蛮凉快，还去傍大树做什么？

（二）瘸把手

乡人都称他瘸把手。其实他不只手瘸，脚也瘸。瘸把手没有手掌更没有指头，整个手掌部分就是一个肉槌。脚也一样，只是个脚槌，没有掌更没有趾。他出生时，他娘一瞧儿子是这副尊容，大叫一声：天哪，我前世造了什么孽呵，立马就晕了过去。可是当她隐隐约约听到男人与接生婆商量要将儿子溺死在马桶时，头脑就十分清醒地大喊一声，不！

瘸把手就这样活了下来。瘸把手到了该上学的年龄，首先是他母亲背着他到学校，后来他就自个儿咬着牙一步步地移到学校。瘸把手瘸脚瘸手却不瘸脑子，他的记忆力甚至超过常人。他能把课文背得滚瓜烂熟，写字绘画却因没有手指不能握笔，他就用牙齿咬着笔一划一划地写画，居然后来他把字练得遒劲有力，将画也绘得有模有样。就这样，瘸把手凭着母爱与自身的毅力读完了初小。那时镇上才有高小，而且不收重残人。

好在瘸把手长在“大锅饭” 时期，因为太残了，瘸把手什么农活也不能干，这让生产队长犯了难，忖道：共产党不兴饿死人，狗日的瘸把手也是人，总得有口饭吃，手脚不管用，眼睛还行，就让他看守队里的庄稼、瓜果、蔬菜吧。那时小偷小摸特多，队里常常丢失能进肚的东西。于是，队里什么时候东西快成熟了，就让他看什么东西，以防丢失。乡里人就送给他一个雅号——看匠师傅。

做了“看匠师傅”的瘸把手，其实只能看住本队人的偷摸行为。对外队人的偷摸一点办法没有，他追又追不上，仅认得管屁用。本队人偷摸，处罚方便，告诉队长扣他家的口粮就行了。指证外队人偷摸，人家就会以“捉贼拿脏，捉奸拿双”反说你诬告！为此，瘸把手好恼火，发誓非要制住那帮小子不可。于是，他就勤学苦练臂弯夹石子击打目标的功夫，还真让他练成了绝技，想打哪就打哪，十五米之内说击人手臂就绝不击人膀子。有一次邻村一半大小子来偷瓜，欺负他脚瘸追不上。瘸把手一边叫“小子，往哪里跑”一边左右开弓，石石皆中那人两瓣屁股。疼得那小子丢下西瓜摸着屁股落荒而逃。从此瘸把手名声大振，方圆的村落都把他当成了梁山英雄没羽箭张清再世。不过，瘸把手打人只打人的屁股，不似张清，不管人家脑袋五官一把乱打去。

上世纪八十年代初，包干到户，各家管各家的了。再不需要什么“看匠师傅”，瘸把手自然失业了。一下子，瘸把手的生存受到了挑战。乡里有尝过瘸把手石子味道的人甚至幸灾乐祸地预测：宝宝儿瘸把手，这下非饿死你不可了。

可是事物并未向某些人预料的方向发展。突然有那么一天，人们发现瘸把手在镇十字路口摆上了象棋摊，收棋盘费谋生。瘸把手有时也摆上一两盘残局，供人研究破阵。他那些残局皆有一个好听的名字，如什么“萧何月下追韩信”呀，什么“曹操脱袍”和“杨贵妃醉酒”等，全是古谱。不识谱的人往往尽输，识谱的人也只能打个平局。有的人输了不服气，就挑衅地说，瘸把手，下全局的来不来？瘸把手就会嘿嘿地一笑，说您老是高手，我怎能是您的对手？我只是借个地方混碗饭吃而已，务请高抬贵手，高抬贵手。说着，他操起两只肉槌直打躬。见状，谁都会萌发恻隐之心，哪里还忍心与之斗狠？

一天，有部门宣告镇街口不准摆棋摊，说是有碍乡镇形象。这下彻底地断了瘸把手的生路，就有人给他出主意，说瘸把手啊，凭着你瘸脚瘸手随便往哪地方一跪，票子就嘩啦啦地来了，城里有许多残疾人就是这么发财的。瘸把手听罢“呸”地一声将痰吐在地上说，亏你还是个男子汉，这话也讲得出口。古人云：男儿膝下有黄金。我瘸把手的一双瘸腿是用来跪天跪地跪父母的，不是用来跪钞票的！那人讨了个没趣，便悻悻地走了，心里却在嘀咕，看你的嘴硬还是肚皮硬，到时你那点儿老底吃完了看你还硬到哪里去？

可是，没过多久，瘸把手却爆出一个天大的冷门，居然在镇边开起了画店。手掌都没有的人能作画？这倒是天下奇闻。可是当人们一踏进那间小屋，眼瞧着周围壁上一幅幅栩栩如生的，或站或卧，或耕或牧的青牛图时，全都傻眼了。开始人们不相信是他画的，就在画的落款印章上寻文章，问“四残道人”是谁。瘸把手不答话，却嘴含狼毫在宣纸上刷刷地几下，一头青牛便跃然纸上。至此，质疑之人就不能不被折服了。

牛乃吉祥之物，农家所爱，更重要的是人们震撼于他的自强精神，都愿购买他画的青牛，以此教育晚辈。瘸把手就这样凭借着画画过活，日子倒也过得自在。

（三）配角儿

故乡的戏没有形成真正的剧种，所以名字改来改去。一会叫汉剧，一会又叫辰河高腔，到现在居然唱起了花古戏。像变色龙似的，不让我怀念。直到后来我在电视上听川剧，就感到格外亲切，与我小时候听到的唱法差不多少，于是就让我想起了配角儿。

配角儿家贫，十二岁时就跟着他舅舅在县城戏班里学唱戏。老早，戏子是被人瞧不起的职业。俗话说，婊子无情，戏子无义。那时大户人家的红白喜事，常常会喊上两个以上的戏班唱对台戏，各戏班自然会使出浑身解数，压倒对方，取宠于老板与观众。这是争饭碗的事，谁也不会放让，当然讲不得仁义喽。解放后，艺人地位提高了，配角儿所在的戏班改为县汉剧团，收入虽不高，却稳定。

配角儿在剧团里只能算二、三流角色，他唱了近半辈子的戏也没有当过主角儿，其实他的扮相不错，只是听说他嗓音有限，高音上不去，靠别人在后台扳腔。

上世纪六十年代中期，没有当过一出主角的配角儿被下放回乡了。乡亲问他为什么，他回答，响应号召，加强农业。乡亲就更纳闷了：好好的，在城里拿国家工资的事不做，偏偏跑回来种田，凭你那瘦骨巴筋的身子能加强农业？笑话！

配角儿从小未干过农活，挑不起重担，更不会犁耙。在农村，一个男人不会犁耙，是很被人瞧不起的。好在全队都是同姓的本家，队长也照顾他，配角儿常常被安排在妇女队伍里，干一些杂七杂八的事，自然，他的工分也只能定在男劳力与女劳力之间，因此他常被乡亲们戏称为“妇女队长”。

有一年，大队因超生挨了公社领导批评，大队支书叫苦连天，说现在农村没娱乐，农民白天就早早出工忙公地，晚上就早早上床忙私地，叫我如何去搞计划生育？也就是在那一年的农闲时节，配角儿才被人们重视起来。原因是大队支书为了农民们夜里少忙些私地，就叫配角儿组织一个戏班子，晚上免费为社员演出。开始配角儿不干。支书就说每晚给你记十分工。这倒是个不小的诱惑，配角儿干农活累死累活一天也只能挣七分工。

配角儿走马上任后，就在全大队挑选了十几个有天赋且喜爱文艺的青年组成了草台戏班，排了几出样板戏和传统戏。上面检查时就演样板戏，平时就演传统戏。在草台戏班里，配角儿说了算，他将所有剧目中主角儿都安排给自己。奇怪的是他居然将所有主角唱段全拿了下来，再高的唱段也不用他人扳腔。汇报演出时，改唱主角的配角儿场场获得满堂彩。乡亲就更认定他回乡务农真是可惜了。

文革结束后不久，全县搞文艺汇演，配角儿组建的戏班代表公社参加了汇演并拿了一等奖。配角儿的名声大振。县剧团新团长找到配角儿，问他还愿意回剧团不？配角儿回答，让我唱主角我就回。原来配角儿在县剧团时一直想唱主角，可是当时的剧团团长没有给他一次机会，于是两人就搞拗了。随着三年自然灾害之后，剧团缩编，搞下放，团长趁机将配角儿放回老家了。也是配角儿来了时运，那时适逢拨乱反正，搞落实政策，新团长就顺水推舟答应了他的要求。

没想到的是，回到县剧团的配角儿正准备大干一场时，却出了意外。那天，他首次登台主演传统戏《搜孤救孤》，扮演程婴的他唱着唱着，突然口吐鲜血晕了过去。送到医院一检查，原来是喉癌。幸好发现得早，没有转移到全身，做了手术之后，命是保住了，可嗓子全毁了。莫说唱戏，就是连讲话也困难，吐出来的句子就像捏着喉管的鸭公。待身体稍好之后，配角儿只好万分愧疚地对新团长说，唉，这也是命，还是让我去跑龙套吧。

配角儿直到驾鹤西归，也没有在县剧团当过一次真正的主角。

【责任编辑 刘春先 yxr_gudao@126.com】