“盲发”，十万火急

张一民

抗美援朝战争进入到第五次战役第二阶段，战场形势瞬息万变，形势十分严峻。当时，我在志愿军63军187师司令部任通信参谋，时年23岁。那天，我奉命带领一部电台和一个警卫班，在全军紧急后撤之际，为了寻找失去联络还在继续孤军深入的师炮兵团，留守原地，在敌人即将合围的危急时刻，胜利完成任务。几十年后回忆当时情景，犹觉惊心动魄。

情况要从第五次战役胜利发起说起。1951年5月16日下午，我师在军司令部的统一指挥下，向据守汉江之敌发起了强烈攻击，一举突破汉江，占领了江南360.9和259.9两个高地，歼敌一部，扫清了北汉江与洪川江之间的残敌，为师的主力打开了通道。我师主力分两路强渡洪川江，向敌人纵深发展，直插敌人腹地长乐山、小雪山地区。敌人望风而逃。

这时，敌人发现我孤军深入，随身携带的粮食弹药已近告罄，于是抓住这一时机，迅速调整部署，转退为守，又转守为攻。21日，我军当面之敌，向我发起了全面反击。美一军三个师又三个旅的兵力向我扑来。同时以主力向我侧后迂回，形成南北夹击，企图将我消灭在汉江以南洪川江以北地区。

情况发生了如此变化，军首长决定：部队立即撤出战斗，交替掩护，迅速按原进路线，向汉江以北转移。

那天，我接到师长徐信同志的电话，让我火速赶到师指挥所。所谓指挥所，实际是一个山崖下的小平地。我到指挥所后，见师长徐信、政委张迈君正和一伙参谋在一张地图旁研究作战方案。只听得师长说：“我刚接到军长傅崇碧的一个紧急电话，他说志司电报称：春川已被敌人占领，友邻180师受到严重损失，汉城之敌人已开始北进。他命令我们迅速按原路撤回，越快越好。对抓到的俘虏，做好工作后释放。如果你们师炮兵团回撤有困难，可将车炮炸毁，军里派一个工兵营，帮助克服一切困难。傅军长说，他在汉江徒涉路口等我们。”

徐信师长传达了军长的指示后，接着就布置撤退方案。他说：“师指挥所一分为二。我带560团担任掩护，政委带559、561两个团，组织掩埋烈士、转运伤员，组织有计划有秩序地撤退。命令各团立即行动。”

徐信师长在平凉任教导团长时，我是他的学员，彼此很熟悉。可是此时，他什么别的也顾不上说，转脸就问我：“张参谋，炮兵团的电报发出去了没有？”我说：“还没有，联络不通，可能它们正在行进中。”师长神色凝重地说：“这个电报十万火急，要立即发出。如果炮团接不到命令，继续前进，后果不堪设想！时间不等人，部队要撤了，你带电台留下，直到把那个电报发出去再走。为了安全起见，我给你一个警卫班、一挺机枪作掩护。”说完，与我紧紧握了握手，随即带师部人员向北撤走了。

我怀着沉重焦急的心情带着警卫班回到了电台所在地。电台设在小山沟的几棵松树下，报务人员和摇机员一共10个人。大家都在焦急地等我回来。我立即传达了命令，布置了警戒，询问了联络情况。值班报务员说：“联络一直未通。”我让台长张旭上机继续联络。这时天已黄昏，四处的枪声炮声飞机的扫射声乱成一团，前沿部队陆续撤了过去。一个寂静的山沟里，除远处的枪炮声外，就是电台马达的嗡嗡声和电键嘀嘀嗒嗒的发报声。

时间一分钟一分钟过去，却听不到对方的回音。焦急，实在焦急。我期待地坐在电台旁的一块石头上，被那单调的电键声陷入沉思：“如果这份电报发不出去，它将涉及到一个团的安危存亡，回去怎么向师长交待？如果天亮前过不了汉江，凭这一个班的人马，一挺机枪的火力，能坚持多久？如果……”过了好长时间，电台台长张旭突然摘下耳机惊喜地说：“听到了！但它的声音是断续的，无法沟通。估计是他的发报机发生了故障。”张旭是电台老手，我相信他的判断。凭着我们的通信知识和多年的通信经验，于是我决定采取“盲发”。盲发，是无线电通信中的一种特殊手段，在确实判明对方发报机故障时，盲发是一种惟一的通信手段。因为很可能他的收信机是正常的。但为了保险起见，必须持续盲发。

这样，我们从黄昏一直不停地盲发到了凌晨一点。一份短短的十万火急电报，重复拍了有一百多遍。只要对方收到了其中的一次，炮兵团的安危就有望了。为了能在天亮前渡过汉江，撤回江北，我决定撤臺。我们这个20多人的小分队，在朦胧的月光下，开始北撤。当走到加平大桥时，出现了新的情况，隐约看到大桥上停满了敌人的坦克。“美军坦克！敌人已经合围了！”面对这一突然出现的紧急情况，我们立即离开公路，沿江岸穿林东绕，绕出大约两三公里，避开了敌人的视线，头顶电台机器设备和武器枪支弹药，互相搀扶着趟着齐腰的江水，过了约500米宽的汉江。

脱险了！大家松了一口气。但我心头还是不平静的，忐忑不安涌上心头，总在嘀咕：“电报收到了没有？一个团的生死存亡的大事呀！”于是无心急于追赶部队，命令就地架设电台联络。没想到开机即听到一个清脆的信号（暗语）：“我部已到达指定地点。”这时我如释重负，长出了一口气，一块石头落地了，喜悦的心情，难以言表。于是迅速撤台，按预定地点赶部队去，到师部向师长简要报告了这次完成任务的情况。这一次，徐师长又在忙着指挥新的战斗，什么别的也顾不上说。

30多年后，我们的老师长徐信已是总参副总长了。那年，他出访朝鲜回来，邀请我们几位老战友去他家叙谈。在闲聊中，我说起这次遇险的详细过程，老师长颇为遗憾地笑了笑说：“应该立功！怎么早不详细报告？不过时过境迁，过期作废了吧。”他的话引起了大家一阵笑声。彼此间在战争中建立的情谊却更深了。

徐信师长指挥我们187师在五次战役中，英勇顽强，猛插分割，重创英国皇家军队第29旅，全师受到志愿军司令部嘉奖，徐信师长本人也立了二等功。谈起战争中的往事，彼此都感到自豪。

前几年，徐信同志去世，我感到十分悲痛，还作了一首《长相思》悼念徐信副总长：

值寒冬，迎寒风，八宝山前悼徐公，泪眼见遗容。

悼徐公，忆徐公，西凉路上练精兵，身教最严明。

忆徐公，念徐公，抗美援朝立战功，指挥最英明。

念徐公，赞徐公，官兵关系无限情，上下皆友朋。

责编/木艮