铁筷子

［法］科莱特

在我们那里，在很多别的地方，人们叫它圣诞玫瑰。但它长得一点也不像玫瑰，甚至不像娇羞泛红的小小的蔷薇花，它有五瓣花瓣，和所有花儿一样。

一块小石子，一根草，一张落叶都比它更有味道。但它并没有接到散发芬芳的任务。但愿十二月降临，但愿白霜覆盖我们，它会向你展示它知道怎么做。一场不是太粉末状的大雪，有点重，冬夜里，西风呼啸，像先驱一样到来。在我童年的花园，搬起冰雪覆盖的石板，肯定它会藏在下面，冬天的玫瑰。

充满许诺，出人意料，弥足珍贵，弯着身子却活着，铁筷子在冬眠。只要有大雪压着，它们就保持闭合着的、蛋一样的模样，只是在鼓胀的花瓣顶端露出一抹淡淡的粉色。好像暗示了它们在呼吸。星形的茂盛的叶子。挺拔的枝干，那么多的特性宣告了它感人的坚忍。被采摘回来，它敏感的贝壳状的花骨朵儿在房间的温暖中慢慢松开它们的接缝。把黄色的绸缨子解放出来，幸福地生活、舒展……铁筷子!当你们被送到花店的时候，头一道处理工序就是把你的花瓣全掀过来，人们也是这样折腾、虐待郁金香的。在卖花郎之后，我又反其道而行，我向你们保证，在我家，水一直满到喉咙口，光线一直照到眼睫毛上，你们可以继续你们羞赧的睡眠，然后就这样在人类的手中死去，而温暖的积雪本可以让你们——铁筷子保全性命。

雨声渐渐地住了，窗帘后隐隐地透进清光来。推开窗户一看，啊!凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似荧光千点，闪闪烁烁地动着——真没想到苦雨孤灯之后。会有这么一幅清美的图画!

凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵入。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里；一片幽辉，只浸着墙上画中的安琪儿——这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬着翅儿向着我微微地笑。

“这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾……”我不知不觉地便坐在窗口下想——默默地想。

严闭的心幕，慢慢地拉开了，涌出五年前的一个印象——一条很长的古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺潺地流着。近村的绿树，都笼在湿烟里。弓儿似的新月，挂在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的東西。驴儿过去了，无意中回头一看——她抱着花儿，赤着脚儿，向我微微的笑。

“这笑容又仿佛是在哪儿看见过似的!”我仍是想——默默地想。

又现出一重心幕来，也慢慢地拉开了，涌出十年前的一个印象——茅檐下的雨水，一滴一滴地落到衣上来。土阶边的水泡儿，泛来泛去地乱转。门前的麦垅和葡萄架子，都濯的新黄嫩绿的非常鲜丽——一会儿好容易雨晴了，连忙走下坡儿去。迎头看见月儿从海面上来了，猛然记得有件东西忘下了，站住了，回过头来。这茅屋里的老妇人，——她倚着门儿，抱着花儿，向着我微微的笑。

这同样微妙的神情，好似游丝一般，飘飘漾漾的合了拢来，绾在一起。

这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三个笑容，一时融化在爱的调和里看不分明了。