贫穷

1936年。我和父母、弟弟妹妹都临时住到城里，我上学，父亲教书。家里只有祖母一人守着，住在二道门口的宝大娘天天晚上来陪祖母过夜。

有一天，宝大娘见了我，说：“有人在夜里偷你们家了。”我问偷的什么，宝大娘说：“东房神桌上的供器。”我家的供器有香炉、蜡台和香筒，都是锡制的，每年腊月二十几，由我把它们一一擦净，那是我家祖传的宝物。我问：“一点没发觉吗?”祖母听见我们说话，走过来高声说：“一点没发觉。”话说得一点不动气。我很觉奇怪，祖母本来最珍爱那几件供器，怎么一点不难过呢?但很快我从祖母不断的叹气以及和宝大娘低声交谈时的神情，察觉到她们还没有说出内情，她们似乎晓得是谁偷的。

过了十天八天，有一天清晨，丢的供器被人悄悄搁在我家东房的门口。我祖母还是不说什么。她似乎早已晓得，供器迟早还会回来。她流着泪把供器一件件送进东房，仍摆在原处。祖母为什么现在才伤心?丢失供器后不哭，偷主还回来倒哭得如此痛心，真有点蹊跷。

过不久，我便弄清楚了供器失而复回的经过。不是祖母透露出来的，自从供器回来后，我没有听见祖母再提过一句供器的事。仿佛丢失供器。给我们家丢了人似的。也许是宝大娘说的，也许是母亲说的，反正内幕我全明白了。

丢失供器的那夜，有大月亮，祖母听见东房有点动静，透过一小扇玻璃窗朝外望，她看见一个人影，从东房闪出来，身后跟着我家老狗。狗没叫唤一声。还摇着尾巴。那人影不用细看细想就晓得是谁，连狗都跟他那么熟。那人手里拎着一个布包，祖母以为是偷了点粮食，也不过十斤八斤的，心想：来要，也能给你几升。总是因为开不了口再来借粮，才悄悄拿，一定又揭不开锅了。那人一走，祖母立即下炕(她患有寒腿，就是夏天睡觉也须穿衣裳)，走到院子里。东房的门大开着，她压着脚步走进去，生怕刚走的那人听见。看看粮食，一点没少，又看看墙角的南瓜，只少了一个。祖母哭了。哭得十分伤心，为了一个南瓜，还值得摸黑悄悄来拿。她回屋睡了。天亮之后，心里不踏实。又进东房察看。才突然觉得供桌空了……她跪在地上，请神灵们原谅她，也原谅那个偷供器的人。

村里人一直都不知道我家丢过供器。我们家的老少三代人也绝口不谈此事。

半个多世纪过去了，我仍记得祖母当年的话：“千万不要说出偷家是谁，他还得活在人世上呀!”何况供器已经回来了。

到现在，我仍想不通偷供器的人为什么把供器归还，他当时想了些什么，他一定非常的痛苦。贫穷的人最懂得羞耻，难道不是吗?