给河马刷牙

龙应台

安德烈：

我注意到，你很不屑于回答我这个问题：“你将来想做什么?”所以跟我胡诌一通。

你记得提摩吧?他从小爱画画，在气氛自由、不讲究竞争和排名的德国教育系统里，他一会儿学做外语翻译，一会儿学做锁匠，一会儿学做木工。毕业后找不到工作，一年过去了，两年过去了，三年又过去了，现在，应该是多少年了?我也不记得。但是。今年他41岁了，仍旧失业，所以和母亲住在一起。没事的时候，他坐在临街的窗口，画长颈鹿。因为没有工作，所以也没有结婚，所以也没有小孩。提摩自己还过着小孩一样的生活，可是，他的母亲已经快80岁了。

我担不担心我的安德烈——将来变成提摩?

老实说……是的，我也担心。

我记得我们那晚在阳台上的谈话。

那是多么美丽的一个夜晚，安德烈。多年以后，在我已经很老的时候，如果记忆还没有彻底离开我，我会记得这样的夜晚。

你说：“妈，你要清楚接受一个事实，就是，你有一个极其平庸的儿子。”

你坐在阳台的椅子上。背对着大海。凌晨3点，你点起烟。

中国的朋友看见你在我面前点烟，会用一种不可置信的眼光望向我，意思是——他他他，怎么会在母亲面前抽烟?你你你。又怎么会容许儿子在你面前抽烟?

我认真地想过这问题。我不喜欢人家抽烟，因为我不喜欢烟的气味。我更不喜欢我的儿子抽烟，因为抽烟可能给他带来致命的肺癌。

可是，我的儿子21岁了，是一个独立自主的成人。是成人，就得为他自己的行为负责，也得为他自己的错误承担后果。一旦接受了这个逻辑，他决定抽烟，我要如何“不准许”呢?

我看着你点烟，跷起腿，抽烟，吐出一团青雾，我恨不得把烟从你嘴里拔出来，丢向大海。可是，我发现我在心里对自己说：你面前坐着一个成人，你就得对他像对待天下所有其他成人一样，你不会把你朋友或一个陌生人嘴里的烟拔走，你就不能把安德烈嘴里的烟拔走。我在心里默念了三遍。

“你哪里‘平庸了?”我说，“‘平庸是什么意思?”

“我觉得我将来的事业一定比不上你，也比不上爸爸——你们俩都有博士学位。”

我看着你……是的，安德烈，我有点惊讶。

“我几乎可以确定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能会变成一个很普通的人，有很普通的学历，很普通的职业，不太有钱，也没有名。一个最最平庸的人。”

你捻熄了烟，在那无星无月只有海浪声的阳台上，突然安静下来。

然后你说：“你会失望吗?”

我忘了跟你怎么说的——很文艺腔地说我不会失望，说不管你做什么我都高兴因为我爱你?或者很不以为然地跟你争辩“平庸”的哲学?或者很认真地试图说服你——你并不平庸只是还没有找到真正的自己?

我不记得了，也许那晚葡萄酒也喝多了。但是，我可以现在告诉你，对我最重要的，安德烈，不是你有无成就，而是你是否快乐。在现代的生活架构里，什么样的工作比较可能给你快乐?第一，它给你意义；第二，它给你时间。你的工作是你觉得有意义的，你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏，容许你去充分体验生活，你就比较可能是快乐的。至于金钱和名声，哪里是快乐的核心元素呢?假定说，横在你眼前的选择是到华尔街做银行经理或者到动物园做照顾狮子、河马的管理员。而你是一个喜欢动物研究的人，我就完全不认为银行经理比较有成就，或者狮子、河马的管理员“平庸”。每天为钱的数字起伏而紧张而斗争，很可能不如每天给大象洗澡、给河马刷牙。

当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。

我怕你变成画长颈鹿的提摩，不是因为他没钱没名，而是因为他找不到意义。我也要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。

安德烈，我们最终负责的对象。千山万水走到最后，还是“自己”二字。因此，你当然没有理由去跟你的上一代比，或者为了符合上一代对你的想象而活。

同样的，抽烟不抽烟，你也得对自己去解释吧。

妈妈