惚恍小说（三篇）

宗　璞

一董师傅游湖

董师傅在一所大学里做木匠已经二十几年了，做起活儿来得心应手，若让那些教师们来说，已经超乎技而近乎道了。他在校园里各处修理门窗，无论是教学楼、办公楼、教师住宅或学生宿舍，都有他的业绩。在一座新造的仿古建筑上，还有他做的几扇雕花窗户，雕刻十分精致，那是他的杰作。

董师傅精通木匠活儿，也对校园里的山水草木很是熟悉。若是有人了解他的知识，可能聘他为业余园林鉴赏家，其实他自己也不了解。一年年花开花落，人去人来；教师住宅里老的一个个走了，学生宿舍里小的一拨拨来了。董师傅见的多了，也没有什么特别感慨的。家里妻儿都很平安，挣的钱足够用了，日子过得很平静。

校园里有一个不大的湖，绿柳垂岸，柳丝牵引着湖水，湖水清澈，游鱼可见。董师傅每晚收拾好木工家具，便来湖边大石上闲坐，点上一支烟，心静如水，十分自在。

不知为什么，学校里的人越来越多，校园渐向公园靠拢。每逢节日，湖上亭榭挂满彩灯，游人如织。一个“五一”节，董师傅有一天假，他傍晚便来到湖边，看远处楼后夕阳西下，天渐渐暗下来，周围建筑物上的彩灯突然一下子都亮起来，照得湖水通明。他最喜欢那座塔，一层层灯光勾勒出塔身的线条；他常看月亮从塔边树丛间升起，这时月亮却看不见。也许日子不对，也许灯太亮了。他并不多想，也不期望。他无所谓。

有人轻声叫他，是前日做活儿那家的女工，是他的大同乡，名唤小翠。她怯怯地说：“奶奶说我可以出来走走，现在我走不回去了。”董师傅忙灭了烟，站起身说：“我送你回去。”想一想，又说，“你看过了吗?”小翠仍怯怯地说：“什么也没看见，只顾看路了。”董师傅一笑，领着小翠在熙攘的人群中沿着湖边走，走到一座小桥上，指点说：“从这里看塔的倒影最好。”通体发光的塔，在水里也发着光。小翠惊呼道：“还有一条大鱼呢!”那是一条石鱼，随着水波荡漾，似乎在光辉中跳动。又走过一座亭子，那是一座亭桥，从亭中可以环顾四周美景。远岸丁香、连翘在灯光下更加似雪如金，近岸海棠正在盛期，粉嘟嘟的花朵挤满枝头，好不热闹。亭中有几副楹联，他们并不研究。董师傅又介绍了几个景点，转过山坡，走到那座仿古建筑前，特别介绍了自己的创作———雕花窗户。小翠一路赞叹不已，对雕花窗户没有评论。董师傅也不在意，只说：“不用多久，你就惯了，就是这地方的熟人了。大家都是这样的。”他顿了一顿，又说：“可惜的是，有些人整天对着这湖、这树，倒不觉得好看了。”

两人走到校门口，董师傅在一个小摊上买了两根冰棍。两人举着冰棍，慢慢走。一个卖花的女孩跑过来，向他们看了看，转身去找别人了。不多时，小翠说她认得路了。董师傅叮嘱小翠，冰棍的木棒不要随地扔，自己转身慢慢向住处走去。他很快乐。二打球人与拾球人

大片的开阔的青草地，绿茸茸的，一直伸展开去。远处树林后面，可以看见蜿蜒的青山。太阳正从青山背后升起，把初夏的温和的光洒向这个高尔夫球场。

谢大为的车停在球场门前。门旁站着几个球童，排首的一个抢步过来，站在车尾后备箱前，等谢大为打开后备箱，熟练地取出球包，提进门去。谢大为泊好车，从另一个入口进去，见球包已经在自己的场地上。球童站在旁边，问他是不是先打练习场。

这球童十五六岁，生得很齐整，头发漆黑，眼睛明亮。“你是新来的?”谢大为问。他平常是不和球童说话的。

“来了两个多月了。”球童垂手有礼地回答。

谢大为一想，果然自己两个多月没打球了。事情太多，便是今天，也是约了人谈生意。

已经有几个人在练球，白色的球在空中划出一道道抛物线。谢大为的球也加入其中，映着蓝天，飞起又坠落。不到半小时，满地都是球，白花花一片。拾球车来了，把球撮起。谢大为的球打完了，球童又送来一筐。谢大为说他要休息一下，等约的人来，一起下场。来人已不年轻，要用辆小车。

“我给您开车。”球童机灵地说。这球童姓卫，便是小卫。他们一般都被称为小这小那，名字很少出现。

谢大为靠在椅背上，看着眼前的青草地。地面略有起伏，似乎与远山相呼应。轻风吹过，带来阵阵草香。侍者送来饮料单，他随意指了一种，慢慢啜着，想着打球时要说的话。

饮料喝完了，他起身走到门口。来了几辆车，不是他要等的人。也许是因为烦躁，也许是因为太阳已经升得很高，有些热了。又等了一阵，还是不见踪影。谢大为悻悻地想，架子真大。这一环节不能谈妥，下面的环节怎么办?也许这时正在路上?

手机响了，约的人说临时有要事，不能来了。显然，谢大为的约会还不够重要。谢大为愤愤地关了手机。

小卫在旁说，那边有几位先生正要下场，要不要和他们一起打?

谢大为看着小卫，心想，这少年是个精明人，将来不知会在哪一行建功立业，也许在这纷扰的社会中，早早就被甩出去，都很难说。

“好的，这是个好主意。”谢大为说着，向那几位球友走去。小卫跟着低声问：“车不用了吧?”谢大为很高兴。在小卫眼里，他还身强力壮，不需要车。球友们欢迎他，其中一位女士说，常在报上看到他的名字和照片。

他轻易地打进了第一个洞，再往下就落后了，越打越心不在焉，总想着本来要在球场上谈的题目。这题不做，晚上的饭局上谈什么?他把球一次次打飞，他的伙伴诧异地瞪了他几眼。小卫奔跑捡球，满脸是汗。

“呀!”谢大为叫了一声，在一个缓坡上趔趄了一下，他不留神崴了脚。照说，球场上青草如茵，怎会崴脚。可是他的脚竟伤了。小卫跑过来扶他，满脸关切。小车很快过来了，他被扶上车，几个人簇拥着向屋中去。谢大为足踝处火辣辣地痛，但心中有几分安慰。晚上的饭局可以取消了，题目可以一个个向后移了。他本可以有几十个借口取消那饭局，现在的局面是最好的借口，尤其是对他自己。

小卫扶他坐在酒吧里，问他要不要用酒擦。谢大为问：“有没有二锅头?”酒童说：“只有两百八十元的。”谢大为不在意地说：“就用这个。”侍者取来，小心地斟出一杯。小卫帮他脱去鞋袜，见脚面已经红肿了。小卫把酒倒在手心，在脚面轻轻揉搓。

“真对不起!”球场经理小跑着赶过来，赔笑道：“已经叫人去检查场地了。先生的卡呢?今天的费用就不能收了。”说话时搓着两手，这动作是他新学的，他觉得很洋气。

谢大为只看着那酒瓶。经理敏捷地说，这瓶酒当然也不收费。谢大为慢慢地说：“不要紧的，是我自己不小心。”经理对小卫说：“轻一点。”又对谢大为说：“能踩闸吗?多休息一会吧?”

谢大为离开时，给了小卫三张纸。小卫扶他上车，又把球包和酒瓶都放好，目送车子离去。

小卫很满意这一天的收入，他要寄两百元给母亲，并给妹妹买一本汉语字典。

三 稻草垛咖啡馆

阿虎是小名，叫阿虎便有一些希望他做大事的意思。因为不是阿狗阿猫，是虎。阿虎曾经在一家名气很大的公司工作，并任本地区分公司总经理。他很聪明，经营有术，生意发达，很得领导层的重视。都传说他要高升了，升作集团中更高的职务，便有那相熟的人准备庆祝宴会。可是出乎人们意料，他不但拒绝高升，连本来的位置也辞掉了，害得大家好不扫兴。

过了些时，—个街角出现了一家小咖啡馆。进门处有一幅大画，画着大大小小的稻草垛，这就是咖啡馆的名字，让人想起阳光和收获，似乎还有些稻草的香味，混杂在浓郁的咖啡香味里。

阿虎的大名叫雷青虎，妻子闪白凤是个心高气傲的女子，她可不是容易改变生活方式的。为了阿虎要换工作，他们已经讨论了几年，两人甚至准备分道扬镳，迟延不决是因为五岁的儿子不好安排。白凤说：“我们总不能跟着你喝西北风吧。”

几个月前，公司的一位高层管理人员在办公室猝死。有人说是自杀，有人说是他杀，总之他突然离开了这个世界。大家把这事谈论了许久，慢慢淡忘了，却为阿虎的主张增加了砝码。白凤一时深感人生无常，不再需要劝说，便随他离开高楼，到街角开了这家咖啡馆。

他们离开了大公司的勾心斗角，那里每个人身上都像长满了刺，每个人都必须披盔戴甲。小咖啡店就自由多了。他们还烤面包，做糕点，也做一些简单的菜肴，不久这稻草垛就出了名。

“拿铁咖啡，大杯的，一份鹅肝酱。”

“来一份黑森林蛋糕。”

常有人下班后在这里吃点什么，看看街角的梧桐树。如遇细雨霏霏，便会坐得很久。有些顾客是阿虎从前的同事，他们说：“你的咖啡馆眼看又兴旺起来了，还不开个连锁店?你是个能成功的人，要超星巴克，谁也挡不住。”

阿虎笑笑，说：“成功几个子儿一斤?人不就是一个身子，一个肚子吗?”他记得小时父亲常说，鹪鸟巢林，不过一只；鼹鼠饮河，不过满腹。不过他不对旧同事说这些，说了他们也不懂。

阿虎的父亲是三家村的教书先生，会背几段《论语》、几篇《庄子》。不过几千字的文章，他不但自己受用、还教育儿子，乡民也跟着心平气和。阿虎所知不过几百字，常想到的也不过几十字，却能让他知道人生的快乐，不和钱袋成正比。

白凤没有这点哲学根底，对阿虎不肯扩大再生产，心里不以为然，说阿虎不求上进，两人不时闹些小别扭。阿虎就引导太太发展业余爱好，有时关了小店和太太到处逛，一次甚至到巴西踢了一场足球，不是看，是踢。

一个初秋的黄昏，空中飘着细雨，店里人很少，两个帮手都没有来，店中只有阿虎一人照料。一个老年人扶着拐杖走进来，拐杖是那种有四个爪的。他也许中风过，走路有些不便，神态依然安闲。他是小店的常客，似乎住得不远，从来不多说话。他照例临窗坐了，吩咐一杯咖啡。他的咖啡总是要现磨的，阿虎总愿意亲自做。他先递上报纸，转身去做咖啡。咖啡的香味弥漫在小店中，阿虎常觉得，这香味给小店染上了一层咖啡色，典雅而又温柔。

咖啡送到老人手中，老人啜了一口，满意地望着窗外。雨中的梧桐树叶子闪闪发亮，可能有风，两片叶子轻轻飘落，飘得很慢。老人忽然大声说：“树叶落了。又一次落叶了。”阿虎一怔，马上明白，这是老人自语，不必搭话。

这时门外走进一位瘦削的女子，衣着新式，都是名牌。阿虎认得，这是一家大公司的副总，从没有来过，忙上前招呼。女子挑了一张靠近街角的桌子坐了，要了一杯卡布其诺咖啡，笑笑说：“早就听说你这家店了，果然不错，一进门的稻草垛就不同寻常。”阿虎见她容颜很是憔悴。记得有一次大型活动，她穿了一件带银白毛皮领的淡紫色衣裙，代表公司讲话，赢得不少赞叹，阿虎也在场。在生意场中，这位副总的精明能干、美貌出众是人人皆知的，现在分明老了许多。阿虎微叹道：“大家还是那么忙?歇一会儿吧。”送上一碟松子，自去调制咖啡。

女子不在意地打量店内陈设，看到窗前坐着的老人，有些诧异。略踌躇后，站起身，向老人走去。老人还在看着窗外的梧桐树，也许在等下一片叶子的飘落。

“您是———”女子说出老人的名字。

老人转过目光，定定地看着女子，过了一分钟，有礼貌地说：“你认得我?”

女子微笑道：“二十年前，我曾给您献过花。前年我们组织论坛，您还有一次精彩的演讲。”

老人神情木然，过去的事物离他已经很遥远了。

女子又说：“您不会记得我。”随即说出自己的名字，又粲然—笑，似乎在笑自己的报名。

名字对老人没有作用，那笑容却勾起一张图片。

他迷惘地看着女子，眼前浮出一个可爱的小姑娘，光亮的黑发向后梳成一根单辫，把一束鲜花递给他，转身就走，跑下台阶，却又回头，向他一笑。

过了十年，有一次论文答辩，一位要毕业的女学生和评委们激烈辩论，是他最后做出裁决。那位女学生也是这样粲然一笑说，曾给他献过花。他记起她的笑容，不觉说，你长大了。

又是十年，他不大记得那次论坛。他的脑海的装载已经太多了。

他接受过许多献花，也参加过多次论文答辩。现在印象都已经模糊了。这几次重叠的笑容，勾起了他脑中发黄的图片，过几天又可能消失了。

眼前的女子已经不是水灵的小姑娘、大姑娘，而是一副精力透支、紧张疲惫的模样，擦多少层各种高价面霜也遮掩不住。他如果说话，就会说：“你变老了。”也许他见到的和他想到的并不是同一个人。

女子坐在老人对面，忽然倾诉说：“我太累了，真没有意思。”稍顿了一下，又说：“你看见水车吗?水车在转，那水斗是不能停的，只能到规定的地方把水倒出来。水倒空了，也就完了，再打的水就是别人的了。”

老人神情木然，手脚忽然颤动了一下。阿虎端了咖啡来，听见这段话，心头也颤了一下。

“我会老的。”女子对老人说。看着那满头白发，心里想：“像你一样。”

“也会死的，”阿虎心想，“我们都会死。”

阿虎回到操作间，见白凤正站着发呆。她从后门进来，听见客人谈话。

“我想你是对的。”她对阿虎说。

雨丝还是轻轻飘着，阿虎主动端了一杯咖啡，放在女子面前，说：“请你。”女子喝着，不再说话。

老人默坐，又聚精会神地看着梧桐树。又一片叶子落了。

客人走了，阿虎两人心里都闷闷的，提早关了店门。迎门挂着那幅招牌画，一个大大的稻草垛，这是他们的靠山，他们不需要再多了。

不久又有消息，说这条街的房屋都要拆了，要建一座大厦。他们可能还得回到楼底，找一个角落开一家小店讨生活。店名还叫稻草垛。

原载《中国作家》2008年第4期

原刊责编 赵 虹

本刊责编 关圣力

原名冯钟璞。1928年7月生于北京。十岁时随家庭南迁到昆明。1946年考入天津南开大学外文系，后转入清华大学外文系。曾任《文艺报》《世界文学》等刊编辑。1981年调到外国文学研究所英美文学研究室。主要作品有：《弦上的梦》《三生石》《宗璞小说散文选》《丁香结》《南渡记》《东藏记》等。其中《三生石》获第一届全国优秀中篇小说奖，《弦上的梦》获1978年全国优秀短篇小说奖，《东藏记》获第六届茅盾文学奖。