我和严义廷：一场近似虚无的对话

陆姹妮

对于少年作家（在此不妨如此统称，虽然他们并非都已成名成家），受个人某种理想化倾向的影响，我向来抱着一种真诚的敬意，尽管我比他们年长甚多，但这不妨碍我欣赏他们的文学才华与独特个性。才华出众的人隐于人群中，或平和或不羁，然而走近他们都绝非易事。他们的特立思维和不拘常情似乎是种惯例，比如严义廷，一个高二女生。

只是侧面

严义廷所在的浙江省海宁高级中学，文学氛围素来浓厚，谓为传统。当我与该校“紫薇”文学社负责人赵老师联系上，提到我正在寻找写作上有突出特点的高中生作为“印象”栏目采访对象，并问有没有合适的推荐人选时，他在电话那头说道：“是有一些符合你要求的学生，比如有个学生，她每次的考场作文几乎都能得到我们语文教研组所有老师的一致赞赏，自己平时随便写写的作品，水平也高于一般中学生很多，但是……”我略感诧异，不知为何，年轻的赵老师语气中透着一丝犹豫，“这个学生比较奇怪，她不愿和任何人谈论她的作品，也从来不拿给别人看，我是自己到她博客上去才能看到一些，虽然写的很好，却不怎么肯参加校园文学大赛一类的活动。所以我不知道她会不会接受采访。”或许是天然的逆反心理作祟，这样的描述反而让我感到饶有兴味。当然，无论个性和行事方式如何，作品永远是我们选取采访对象最重要的依据和归属。我先认真阅读了严义廷的一些现场作文及少数几篇曾经参加文学比赛的作品。之后，请赵老师代为转达采访意向，最终得到肯定答复，于是便有了本次“印象”栏目的海宁之行。

在路上，我反复阅读那些带着金属质感的文字，它们让我有惊艳之感。倒不是遣词造句上的华丽铺陈，而是，那种娓娓道来，不动声色的评述手法，理性、冷静，透着确实超乎一般中学生写作的思辨深度。虽然在文字风格上可以看到某些流行文学的感伤痕迹，但难得的是，她的作品似乎并不追求那种超现实的凄美虚幻，相反，它们描述的多是生活中很多人都会遇到或想到的事情，读来真实自然，不经意间还可能让人找到一份似曾相识的感悟，以至怦然心动。在一篇据说因为险些亲历车祸而引发的，题为《死亡》的文章里，她写道：“生命哪是一次完满的航行？我们日复一日地从糖盒里攫取巧克力的时候，并不知道里边还剩下多少颗啊！把需求和付出作个对应，你是否曾幻想过突如其来的重大变故？一切都仿佛已被安排好，天衣无缝。只有你，被蒙在鼓里。有时我会感觉那像是……像是你忘记了自己的生日回到家,开灯的一刹那，所有祝贺声向你涌来……”

之所以冗长不堪地铺垫这么多侧面“印象”，是因为本次采访事实上没有得到普通意义的圆满成功—我与严义廷所进行的，仿佛只是一场近似虚无的对话。

无法到达的彼岸

从海宁高级中学的一个会议厅里望出去，不远处有一位女生正声情并茂地背诵台词，大概是在排练话剧。我一边看风景，一边琢磨着这个采访。然后严义廷和赵老师一起进来了。她看上去比一般高中女生成熟些，装束和气质中确有一点知性的味道，很符合人如其文的说法。

我向严义廷表明这是一次很普通的交流，希望她能够像平时聊天一样轻松自如。但她的话很少，间或，还会有点孩子气地点着头作领悟状：“哦，原来是这样子的。”但你很难分辨这其中哪些是真的谦和，哪些却只是调侃。应该说，这是个挺“酷”的女生。她并不无礼，只是很淡然。对于一些常规性的问题，她多用彻底的否定来作答。比如喜欢看什么书，比如经常写哪方面的文章，又比如写作中的体会，她的回答分别是“很少看书“，”除了作文基本不写东西“，”没什么体会”，诸如此类。很明显她对接受采访这件事抱有某种成见和抵触情绪，这让我感到意外—原以为她接受采访就意味着真的会配合。然而事实是，我们的对话时时有陷入僵局的危险。我试图找一些话题去发现她的兴趣点，小赵老师也从旁引导，严义廷的态度才稍有松动。她说最喜欢看的是童话，这是个有趣的反差—她本人的文笔却是那样老到圆熟。当我请她谈谈考场作文经验时，她说：“其实写考场作文只要会揣摩老师的心理，同一个主题，很多人的惯性思维是这样写，雷同的观点和写法看得太多，老师当然会感到很乏味，我写的时候就会先找到一个新颖的角度，所以能被老师注意到。”在考场作文经验谈里，这倒不是个新鲜的说法，可是如何能让自己的独特视点自圆其说并挖掘出其中的深度呢？她说得很轻松：“对一些事物的看法和心理，我用自己的感受去体会，然后就写出来而已。”的确，文章事，说来简单，而想得个中真味，就只能看各人的悟性了。

回到杭州后，我和严义廷还有过一次网聊。她说她觉得被采访是“太暴露的事情”，而且多数都很虚假。这固然也比较近于事实，但，所有的语言其实都无法代表本质，所有的了解也都是无法真正到达的彼岸，不是吗？关上电脑，荧屏一片漆黑，须臾之间我们的交流便已成幻影。而在那一刻里，我想起采访时问严义廷的一句话：“你所说写作文时要写和别人不同的观点，那么这些观点一定都是你真实的想法吗？”

她捧起手中的绿茶，在氤氲的雾气里淡淡一笑：“反正已经是‘作文了，就按照游戏规则去写喽。”

“印象”很大程度上是个人的，受限于时间和其他条件，我无法更深入地去了解严义廷以及她的思想理念。对这个特别的女孩儿，即使我看到了什么，也只能是浮光掠影。我像隔着透明玻璃远远地观赏一场演出，想要了解整个剧情的来龙去脉和精妙之处，却总是徒劳。只好半猜测着看个热闹，待到曲终人散，心里倒平添了一丝怅然。

但是，从那些洋溢着才华情感的文字里，我收获了愉悦和感动，这是远比采访本身更珍贵的体验，我相信，读到严义廷文字的人们也能够感同身受。