超人导演丁善玺

梁　良

在上个世纪70年代初期，香港曾经相当流行拍摄国语片，甚至当地影院长达14个月之久没有公映过一部粤语片。台湾导演那时十分吃香

我刚毕业出社会做事的时候，第一份工作是当电影场记，做了两部影片之后就很幸运地升为副导演。那是1975年，香港嘉禾制片厂拍摄国语片《大千世界》，导演丁善玺，是我在台湾艺术专科学校的学长，比我早10年毕业。这么快当上副导演，也许因为我和导演是校友，且兼通粤语和国语的缘故——在那个年代的香港电影圈，能操流畅国语的年轻副导演还真不多。

在上个世纪70年代初期，香港曾经相当流行拍摄国语片，甚至当地影院有长达14个月之久没有公映过一部粤语片。因此台湾导演在那时十分吃香。那个时候丁善玺已经是台湾影坛的名导演，他执导的民初侠义动作片《落鹰峡》在1971年获得金马奖最佳导演，1974年推出的抗日战争片《英烈千秋》更造成了很大的轰动，掀开台湾影坛长达七八年的战争大片拍摄潮流。

香港的嘉禾公司就是这时候邀请他来港拍片的，不过，《大千世界》只是一部典型的古装娱乐片，描述清朝衙门里面的大老爷互相勾心斗角的喜剧故事。

在跟过两部电影之后，我以为自己已经知道拍电影是什么一回事，但真正到了《大千世界》的工作现场，才发现自己的青涩和能力不足，刚开工那几天简直有点手足无措。尤其在看到丁善玺超乎常人的旺盛工作精力时，更是眼界大开，几乎不敢相信华语电影界竟有这种“超人导演”。

我之前跟的两部电影是狄龙的《电单车》和许冠文的《鬼马双星》，两位都是从幕前的大明星首次转到幕后执导，因此在拍摄现场都表现得兢兢业业，甚至其中一人还害怕自己分镜的经验不足，在开镜初期找了另一位较资深的年轻导演到片场帮忙喊“开麦啦”。但是这位身材壮硕到近乎肥胖的丁善玺可完全不一样，他根本是“一个人同时在拍两组戏”，不但脸不红气不喘，还能抽空赶写下一部新片的剧本，可把我这个听他指挥做事的菜鸟副导演忙得晕头转向。

由于《大千世界》是清装片，大部分的戏都在片场里拍摄。拍场景需要花很多时间 “打灯”，尤其是摄影机位置做180度移动时更得耗掉一两个小时调整，此时演员和其他没事的工作人员便会在场边看书、聊天或是围起来玩纸牌等候，对他们而言这些等待时光其实是浪费的。为了增加拍片效率，丁导演竟然想到在同一天发两组通告，让两组演员在邻近的两个摄影棚同时候命演出。当他在A棚喊“开麦啦”时，灯光组和美工组等工作人员便在B棚准备另一场戏的场景；待A棚的这场戏需要转灯光时，他就匆匆赶到B棚喊“开麦啦”，让灯光组和美工组等工作人员回到A棚工作。

身为副导演，我就像走马灯一样在两个摄影棚之间穿梭，奉命传递导演的工作指示。有时候忙中有错，传令失误，少不了换来一顿臭骂。

有一天，我好不容易才有机会停顿下来在场边休息，一旁奋笔疾书的丁导演忽然将他的视线从膝上的稿纸移开，张口问我：“小梁，一坨大便的‘坨字怎么写？”我没想到他有此一问，脑筋转不过来，好几秒钟搭不上话。他语带不屑地接了一句：“真是问对人了！”接着把眼光移回稿纸上。从此我知道自己在他心目中已毫无地位可言。

在丁善玺争分夺秒的赶拍下，《大千世界》不到20个工作天就杀青了。工作人员当然皆大欢喜，因为马上可以接下一部戏赚钱了。意外的，丁善玺继续找我当他下一部《盲女奇缘》的副导演，我没有拒绝，不过我们的关系也就到此为止。后来我转到电视台写剧本，单独创作似乎更适合我。

如今回想起来，我虽然从丁导演身上学到了一些东西，却从没有把他看作是自己的“师父”，因为他的武功太高了，不是我们这种资质平庸的凡人所能轻易追随的。而以他的编导才华与这种超人般的拍片能力，最终却只在台港两地走红了十多年，在艺术上也未能于电影史上留下更大的印记，这或许跟他的“过度使用”的态度有关吧？

(作者为台湾资深影评人)