诅咒

安　勇

八间房的老袁头儿袁金利，是在七十岁生日的前一天傍晚走出家门的，这没什么可奇怪的。大家都了解他的生活习性，知道老袁头儿老了，老了变成了狗肚子，吃完晚饭要是不让他出门颠一颠，他就睡不踏实，躺在炕头上也会直哼哼，嚷着说胃口不舒服。袁金利表现得和往日没什么两样，把碗筷一推，一只手从脑门子抹到嘴巴子，站起身，冲李彩霞哼一声，背着两只手就跨出了家门。

他的重孙子小袁泉正蹲在门口和尿泥，一只大公鸡大概眼神不太好，误将孩子活裤裆里的小鸡鸡当成了一条肥虫子，紧倒着鸡步伸过头来啄。袁金利飞起一脚，把公鸡踢出一溜跟头，“嗵”一声撞到了砖墙上。公鸡爬起来落荒而逃，彻底放弃了吃虫子的打算。袁金利笑呵呵地蹲下身子，往重孙子的裤裆里捞一把，又拍拍小袁泉的脑瓜儿顶说：“留着打种的家伙事儿，哪能让它叼了去。”然后就站起来接着往大门外面走。走到猪圈旁边时往里看一眼，扭回头冲着院里喊，“明个都勤勤点儿，把猪圈垫垫，别整天懒得屁眼儿爬蛆，让你们在烂泥里吃饭睡觉，你们能乐意长肉？”说完就背着手走出了院门。

一切看起来都很正常，一大家子人谁也没什么不祥的预感。只有李彩霞觉得有点儿不对劲儿，从饭桌边上站起来，一只手端着饭碗，一只手拿着筷子，靠在屋门的门框上，目光有些茫然地跟踪老袁头儿的背影。袁金利的身体已经被院外东侧的红砖墙挡住了，只在墙头上露出半个脑袋。在黄昏中看起来，这半个脑袋就像是一只行走在墙头儿上的黑猫。这只黑猫又往前走几步，在墙角处纵身一跳，就消失得无影无踪了。李彩霞先是喊儿子袁十月，说你爹瞅着有点儿不太对劲儿似的。袁十月问，你瞅着我爹哪不太对劲儿。李彩霞把碗和筷子放到桌子上，剩下的饭也不吃了，低着头琢磨了一会儿，似乎还真没有什么不对劲儿的，就不再说话，但目光依旧有些茫然。过了好一会儿，李彩霞又喊孙子袁发达，说我咋寻思咋觉着你爷哪地方有点儿不对劲儿。袁发达问，你瞅着我爷哪有点不对劲儿。李彩霞又低下头想了想，还是没想明白哪里不对劲儿，就又不说话了。

张半仙的诅咒是在六十年前的那个春天降临到袁家的。

那一年袁金利十岁，鼻子底下像往年一样，还拖着两挂凉粉似的大鼻涕，一天到晚吸溜吸溜的，像野驴似的在八间房的大街上疯跑。他的太爷老袁老爷子七十岁，依旧耳聪目明，腰板儿溜直，像棵成了精的钻天杨，没事儿就威风凛凛地走在前街后街的土路上，还没有一点要死的迹象。

张半仙来到八间房的那天中午，老袁老爷子正捉住袁金利的一只手往家里拖。袁金利不甘心束手就擒，走两步就把身子往后缀一下，两只脚后跟像两副犁似的抓住地面。老袁老爷子力大如牛，拉着这两副不合格的犁杖耕过八间房的土路。在他们身后，留下了两排时断时续的浅沟。老袁老爷子曾经读过几天私塾，知道“赵钱孙李、周吴郑王，” “天地玄黄、宇宙洪荒”，还知道“孟子见梁惠王”，他认为自己有义务担当起教育后代的责任，把这些知识无私地传授给自己的重孙子。但袁金利却不这么认为，走到村南的铁匠炉边上时，他看见墙脚处围了一堆人，就“窟嗵”一声一屁股坐在地上，耍起了狗砣子。老袁老爷子气得白胡子一撅一撅的，在他的屁股上踢一脚，“不成器的玩意，你给我起来。”袁金利不起来，甩一把大鼻涕，拿手拨拉开太爷那只脚，把鼻涕都蹭到了老头儿的鞋面上，怒目而视说：“老袁头子，老不死的，你凭啥管我？”老袁老爷子气得眼冒金星，老半天也没想起来该怎么回答重孙子的问题，最后总算找到了一个脆弱的理由，“小混蛋，我是你太爷。”袁金利立即接了一句，“老混蛋，我还是你太爷呢！”话音刚落，墙脚处就响起了一片哄笑声。老袁老爷子浑身上下直哆嗦，眼神有些茫然，一时不知该说什么才好。袁金利受到了笑声的鼓舞，接着说：“老袁头子，你给我听好了，老子偏不起来，偏不学你那些狗屁玩意。”老袁老爷子已经气得老泪纵横，仰着脖子，看着天上的一朵云彩说：“忤逆不孝啊！”袁金利看一眼旁边的人，得意地“哈哈”笑了两声，“敢说我不笑，我这就笑给你听听！”

张半仙就是这时候说话的，他的声音不高，但穿透力很强，分开众人的笑声，准确地到达了老袁老爷子的耳朵里，“老哥哥，你今年有一道坎儿，想不想迈过去？”老袁老爷子透过人缝，就看见了张半仙那两只瘪眼睛。老袁老爷子读过私塾，一直拿自己当文化人，平时在村里为人处事还都是非常谦和的，但今天情况有些不一样，老头子已经气得五六嚎疯的，在他看来眼前的袁金利就是他最大的一道坎儿，这道坎儿都过不去，哪还有闲心琢磨别的坎儿，他恶狠狠地回一句：“有没有坎儿，长眼睛的都看不着，你个没眼睛的跟着扯啥犊子？”说着话一把扯住袁金利的手，用力往起拖。张半仙听到这话当时就一愣，两只没有内容的眼睛里闪过了两道怨恨的光，嘴唇蠕动，念出了下面一段话：“不听仙人言，吃亏在眼前，走着瞧吧，你们家的男人都不得好死，谁也活不过七十岁。”这时，老袁老爷子已经把袁金利拖起来，向前面走了几步。张半仙的诅咒却不肯放过他，追上来，一字不落地都钻进了他的耳朵里。

那天，老袁老爷子到底也没能把袁金利弄回去，快走到家门口时，袁金利突然大喊一声，手上一使劲，就像条泥鳅似的从老袁老爷子手里溜了出去，撒开腿就跑得无影无踪了。老袁老爷子手上还用着劲儿，没提防，一家伙摔了个屁股墩儿。坐在地上好半天没起来，最后总算爬起来了，拍拍裤子上的泥土往前走几步，就觉着后尾巴骨钻心的疼。好容易挨到家里，“扑通”一声就躺在了炕上，这一躺下，就再没能爬起来，身体也一天比一天虚弱。眼看着日到黄昏，时日无多了。

看到即将死去的太爷，十岁的袁金利突然变得沉默寡言起来，每天都守在太爷的病床前，背《三字经》、《百家姓》、《千字文》，再不像从前那样疯跑了。他认为太爷的病是自己一手造成的，如果老人家真死了，他肯定会一生都不安。偶尔，袁金利会把脑袋凑近太爷，胆战心惊地问一句：“太爷，你真会死吗？”老袁老爷子点点头。袁金利又问：“你死了，我可咋办呢，把你气死了，我还能活吗？”老袁老爷子想了好久也不说话。袁金利就哭了，拉着太爷的手说：“太爷你别死了，起来好好活吧，我保证听你的，天天背《三字经》、《百家姓》。”老袁老爷子笑了笑，摇了摇头。

在老袁老爷子七十岁生日的前五天，老人家撒手西去了。袁家上下一致认为，害死老袁老爷子的凶手就是袁金利。重孙子活活气死了自己的太爷，天理何在呢？但死者本人却不这么认为，临死之前老袁老爷子老泪纵横，把儿子孙子重孙子都叫到身边，说：“你们谁也不许难为我重孙子，要怪就怪我，触犯了仙人，中了人家的诅咒，你们和我一样，都活不过七十岁。”说完抬起手指指重孙子袁金利说：“混小子，再给太爷背一遍《三字经》。”袁金利这次没敢逃跑，像模像样地背了起来，背到“苟不教，性乃迁”时，老袁老爷子就咽了气。

李彩霞是个手脚勤快的人，虽然已经将近七十岁了，但每天还不愿意闲着，总会找那么点儿活儿干干。但今天情况却有些不同，从袁金利走出家门时起，李彩霞就魂不守舍的，干什么都干不下去。好像是袁金利一走，就把她的魂儿带了去。抹布拿在手里了，却忘记了是要擦桌子，就那么直愣愣地在屋地中间站着。抹布被袁发达的媳妇接过去了，李彩霞又操起一把扫帚，但刚扫了两下地，又直愣愣地不动了。扫帚又被袁十月的媳妇接了过去。李彩霞手里没了家什，就静下心来想，想了半天，又似乎没有一点魂不守舍的理由。天已经开始黑下来了，李彩霞向外面望了一眼，有些犹豫不决地问：“你们说，往天这时候老头子是不是该回来了？”袁发达回答说：“还早呢奶奶，爷爷每次都是鸡上架了才回来，你看看鸡，还找食吃呢。”李彩霞果然看见屋地中间就走着一只公鸡，正缩着脖子四处打探着。

袁家几代单传，老袁老爷子去世那年，袁金利他爷袁老爷子五十岁，袁金利他爹老袁三十岁，两人的身体都壮得像牛似的。袁老爷子是庄稼院里的好把式，赶大车、铲大地，春种秋收样样活都干得手拿把掐。五大三粗的一个人，一双手却特别巧，编筐织篓，磨剪子戗菜刀，样样在行。他编的柳条筐更是独一无二，方圆几百里蝎子巴巴独一份儿。每年秋后，袁老爷子都会带上儿子老袁去西边的柳树林子割柳条。柳条割回来了，就晒在家门口的老杨树底下。等到树叶子蔫巴了，每根柳条都有了十足的韧性，再动手编筐。筐编好了，一只一只地叠在一起，由老袁挑着到集市上去卖。老袁老爷子在世时，非常反对儿子弄这些东西，说庄稼人侍弄好自己的地是真本事，搞别的都是旁门左道。一家之主的这么一句话，就剥夺了袁老爷子施展手艺的权利，憋得袁老爷子手心直痒痒。老袁老爷子去世了，袁老爷子成了一家之主，便有了大展宏图的机会。编筐卖筐渐渐就成了袁家一个主要的经济来源。没出几年，日子过得就比老袁老爷子在世时更红火了。

袁老爷子六十六岁那年秋天，庄稼刚收完没几天，八间房就乱哄哄地传说要闹地震。袁老爷子对此持无所谓态度。天塌大家死，不死我一个，每天照样去西边的柳树林子里割柳条。那时候，袁金利已经长成了大小伙子，娶回了北边四家子的姑娘李彩霞，生下了儿子袁十月。老袁也成了小老爷子，当着半个家。这样，割柳条的任务就落在了袁金利身上。四岁的袁十月也闲不住，每天都跟屁虫似的缀在爷爷和父亲的身后边，嚷嚷着说要去捉蚂蚱。

这天傍晚，祖孙三人又弄回了一大堆柳树条，都晒在家门口的空地上。那块空地上已经排满了柳树条，看起来就像一座睡熟的柳树林。袁老爷子背着手，眯缝着眼睛，从东走到西，再从西走到东，这些柳树条子就在他的眼睛里发生了变化，先是变成了一只只柳条筐，接着又变成了一张张钱。想到钱，袁老爷子就笑了。抱起一捆晒好的柳条，坐在地上开始编筐。一只筐快要收口时，院里的李彩霞喊他吃饭。袁老爷子答应一声马上来，但却不放下手里的活儿。俗话说得好，编筐织篓全在收口，袁老爷子不想中断，打算一气呵成。再续上最后一根柳条，筐就要编好了时，袁老爷子觉着肚子里转腾着一股凉气，欠一欠屁股，放了个悠长的响屁，他坐着的那块土地紧跟着剧烈地抖动了一下。袁老爷子一点也没多想，还坐在地上继续摆弄他的那只筐。他以为抖动是被他的屁崩出来的。他还笑了笑脸一红，在心里对自己说，你个老家伙越来越完蛋了，这要是让儿媳妇孙媳妇听见，你这老脸还往哪搁？这时候，他听见身后有人喊他，说地震了让他快跑，一愣神的功夫，屁股底下的地面已经裂开了一条大缝子，袁老爷子转眼间就不见了。

六十六岁的袁老爷子死得蹊跷，在众人的眼皮子底下，被一条地缝子吞了进去。他也是整个八间房唯一在地震中遇难的人。怪就怪在，活不见人死不见尸。那条裂开的地缝子五尺多长，四尺多宽，好像是专门为吞掉袁老爷子张开的一只血盆大口。袁家上下顺着那条大缝子挖了半个多月，也没能找到老头子的尸首，只找到了老爷子最后编的那只筐。全家人无计可施，最后只得找出几件袁老爷子过去的衣服，胡乱给那只筐穿上，勉勉强强总算下了葬。在袁老爷子的新坟前面，袁金利看看他爹老袁，老袁也看了看自己的儿子，伸出手拍拍儿子的肩膀说了一句话：“张半仙的诅咒，下一个就是你爹我了。”让袁金利想不到的是，说完这话，老袁竟然“呵呵”地笑了。袁金利非常想问问他爹为啥要笑，但却没敢问出口。

李彩霞一只脚着地，另一只脚抬起来，像一只圆规似的在屋地中间划圈子，想着要把那只公鸡赶出去。那只公鸡却很固执，不愿轻易出去，在她的脚前面巧妙地兜圈子，利用桌子椅子的掩护和她周旋。逗得李彩霞脾气上来了，操起扫帚就往鸡身上砸。公鸡再无计可施，扔下几根花花绿绿的羽毛落荒而逃。那几根漂亮的羽毛被小袁泉捡在了手里，举着交给太奶奶，非要让她给做一只毽子玩。李彩霞嘴里答应着，走进屋子，打开一口红漆大柜找铜钱。铜钱找到了，却又忘记了要做毽子的事，盯着铜钱直发呆。小袁泉等了一会儿，不见她动手，就拉拉太奶奶的衣袖子。这一拉就把李彩霞拉醒了，把铜钱放在炕上，冲着外屋喊：“你们谁去找找老爷子，我咋越来越觉得不对劲儿呢！”没有人回答他。袁发达吃完饭就找人下棋去了，根本就没在家。儿媳妇和孙媳妇躲在她们的屋子里，正在共同钻研一种毛衣编织的新针法，没听见李彩霞的话。袁十月低着头在院子里的磨刀石上“唰啦唰啦”地磨镰刀，听见了她的话却没搭碴儿。这把镰刀秋收时用得有点苦，要想磨出来得费一番功夫。李彩霞就又喊了一句：“你们谁去找找老爷子吧！”这次袁十月答应了，闷声闷气地说：“妈，你放心吧，这把镰刀磨完了我就去。”

袁老爷子被地缝子吞掉那年，老袁四十六岁，继承了他爹的壮身体，也继承了他的好手艺。不但能编出和他爹一样的柳条筐，而且经过反复实验，把绿柳条去皮，变成白柳条，又编出了好看耐用的工艺柳条筐。袁家在柳条编织上成了当地首屈一指的专业户，袁家的日子也过得非常滋润。新盖了几间房子，还拴了一挂大马车。袁十月就在这样的好日子里长成了大小伙子。谁也没想到，袁十月娶老婆的事情会成为一个大难题，本来以为会有好多人家上赶着来求亲，没成想，等了几年却一份都没有。眼见着村里几个好姑娘都嫁人了，李彩霞就坐不住了，拿了礼物托了媒人去相中的几户人家求亲，却无一例外地遭到了人家的拒绝。理由很简单，有张半仙的诅咒在，这样的人家谁敢嫁。老袁一听这话，就来了脾气，发誓再不找本地姑娘了，花钱求人在外地给袁十月找了个媳妇。袁十月结婚那天，老袁站在大门口，拍着胸脯子说，你们都把眼睛睁大了好好瞅着吧，我就活给你们看看，非要破了张半仙那狗屁诅咒不可。

老袁活得信心十足，精神抖擞，一转眼就六十八岁了，从老袁活成了袁老爷子，身体还壮得像头牛似的。每天依旧割柳条，编柳筐，继续发展袁家的柳条编织业。编柳筐编得手麻了，偶尔老袁会停下来休息一会儿。点上一支烟，抽一口，问身边的儿子袁金利，当年张半仙的那句话究竟是怎么说的。袁金利也点上一支烟，抽一口，想了想，就把当年半仙的话又重复了一遍。老袁听完了点点头，吐出一口烟又问：“你相信诅咒的事儿不？”袁金利说：“太爷死时我不太信，爷爷死时，我就信了。不是诅咒，天底下哪有那么巧的事儿，那条大缝子好像专为要他的命才裂的。”说完这话，袁金利看看自己的爹，问：“你说呢爹？我一直就想问问你，当年在我爷的坟前你为啥要笑？”老袁看看儿子，没有回答他的问题，又问道：“那以后的日子你想咋过？”袁金利那年已经四十八岁了，成了一个小老爷子，他有些凄凉地说：“等死呗，还能咋过？”老袁又像当年一样“呵呵”地笑了，说：“傻小子，你琢磨琢磨，人活在这个世上，谁不是在等死？你瞅着谁是长生不老的？”袁金利说：“等死和等死不一样，有了诅咒就有了一道坎儿，咱们咋地也迈不过去。”老袁不说话，又“呵呵”地笑了，袁金利问：“爹，你咋又笑了？”老袁说：“我笑你傻，真的假的都分不清。”袁金利疑惑不解，问：“爹你说说，啥是真的，啥是假的？”老袁说：“你太爷死了，你爷爷死了是真的，但诅咒是假的。”“诅咒已经灵验了，为啥是假的？”老袁拍拍儿子的肩膀说：“亏你小时候还读过那些圣贤书，咋眼巴前的事都看不明白，你太爷当年是为了护着你，才把自己的死说成是诅咒。”袁金利听到这话惊讶得目瞪口呆，好半天才摇摇头说：“我不信。”老袁说：“你不信咱们就走着瞧，等我活过七十岁，你就信了。”

老袁六十九岁那年秋天，吃完了晚饭说要去西边的柳树林子转一转，看看编筐的树条子长没长好。临出门时，老袁的老伴儿嘱咐他，说看看壕沟东边的就行了，就别过沟了，你那老胳膊老腿不一定像往年那么好使了。老袁对她的意见很反感，用鼻子哼一声就出了门。说起来，老袁“哼”得不无道理，那条所谓的壕沟不过一米多宽，就连小孩子袁发达都能跳来跳去的。这么多年来，老袁不知道从沟上越过多少次了。但老袁这一出去，就再也没回来。天黑下来时，袁金利感觉不好，打着手电去西边的柳树林子找。在壕沟的西沟边上发现了满头大汗的老袁。送到医院，医生的诊断说是跳沟时抻断了肠子，没过几天，老袁就这么稀里胡涂地去世了。临死前，老袁把袁金利一个人留在了病床边，拉着他的手反复说：“爹是自己不小心，和那个诅咒无关。你好好活着，给九泉下的爹看一看，从今往后再也别合计诅咒的事，你放心吧，这么多年过去了，也不会有人为你太爷的事怨恨你了。”说完这话，老袁就闭上了眼睛。

自从老袁死后，袁金利就像变了一个人，话比金子还金贵，一天到晚也说不上三句五句，没事就一个人闷头抽烟。又添了个怪毛病，每天晚饭后都得出去走一走。按李彩霞的话说，活来活去愣是把嘴给活没了，光剩下两条腿了。袁发达曾经跟踪过爷爷几次，回来说老人家每次都是先奔西边的柳树林子，然后就去西坟地。只有李彩霞知道，袁金利晚上睡下后，反而话却多起来，在梦里一会儿喊太爷，一会儿又喊不得好死，喊着喊着还会“啪啪”地扇自己的嘴巴子，不折腾到大天亮，就一直不住嘴。

袁十月总算把那把镰刀磨出来了，他把刀刃子举起来，眯起眼冲着光亮处看了看，又把一只手指盖向刀刃上比了比，满意地冲镰刀点了点头，把镰刀挂在房檐下。回过头来，就看见李彩霞穿着一件单衣服，正站在院子里看着他。袁十月就有些不高兴，说：“妈，天眼瞅着凉了，你干啥穿这么少就往外跑？”李彩霞不说话，还是定定地看着儿子。看得袁十月心里发了毛，有些慌乱地说：“妈，你吩咐我的事我没忘，这就出门去找爹。”李彩霞这时候说话了，她表情木然，神情呆滞地说了一句：“没用了，我想明白啥地方不对劲儿了。”袁十月问：“妈你想明白啥了？到底啥地方不对劲儿？”李彩霞说：“你爹这个老家伙已经死了。”袁十月被妈的话惊得张口结舌，李彩霞却不理会他的反应，将头扭过去，看着院子外黑沉沉的夜空，自顾自地说：“死了也好，活着也是受罪。”说完李彩霞突然笑了，说：“明天你爹就七十岁了，他早说过了，有那个诅咒在，他活不过七十岁。”

袁十月没听母亲说完就冲出了家门，他先是往东走，找遍了整个村子，没找到袁金利，问了好多人，也没谁看见袁金利来过。袁十月想了想，回家拿了一只手电筒，就奔了西边的柳树林子。

在那条壕沟边的一棵歪脖子柳树上，袁十月终于找到了袁金利。袁金利像一面怪异的旗帜似的，吊在那棵柳树上，身体已经硬成了一根棍子，一条舌头伸出很长，似乎正在舔着夜色中柳条的味道。

责任编辑:易清华