一个创纪录的数字

刘洪波

津巴布韦的通货膨胀率高达2200000%，创下世界纪录。

在报纸上，这只是一条很简短的消息。简短消息中说，那里一份报纸的价格是二百五十亿元，一桶啤酒的价格是一千亿元。这些数据当然说明局势的严峻，但仍然未能描述在这种局势下，人们是怎样生活的。

这条简短的消息缩在报纸的一角，很多人并未注意到。津巴布韦是个距离我们很远的小国，这个远不只是个地理距离，而且是个心理距离。这样一个国家，不但媒体不会高度关注，而且会被人们的眼睛选择性地过滤，这样，那些遥远的地方就更加遥远，甚至彻底逸出“我们的世界”。

当我把津巴布韦的通胀数字讲给一些人听时，得到的反应是很相似的，几乎所有人都想到了二十世纪四十年代末发生在中国的法币危机，领到工资要马上去换成大米，同样的钱早上值一小袋米，下午却只值一小把米，这是一种特殊的“时间就是金钱”的情况。以至于在中国，想到货币贬值就会与1948年、1949年、钱、米等词汇联系在一起。

当然，这样的联想过程，仍然没有津巴布韦什么事。津巴布韦在什么地方，有多少人，百分之两百二十万的通货膨胀率之下，生活状况是怎样的，人们不会有具体的设想。重要的是，人们还能够很平静地生活，或者，幸运的是生活还没有被百分之两百二十万这个数字笼罩。——这就是一个遥远的信息能够带给我们的感受。

我经常听到抱怨，乃至愤怒，我们对西方是如何了解，而西方对我们是多么忽视，乃至侮蔑我们的感受。边远省份的人们，也有理由抱怨和愤怒于被忽视和侮蔑，因为我们对纽约、东京熟悉或者愿意熟悉的程度，可能超过了一个边远的省城。文化和心情的地理学，与自然距离远非一回事，社会的地理学也是如此。

一个出生在边远地方的孩子，与复旦大学的距离有多远，与一个出生在城市的孩子比起来，差别是极为巨大的。有很多种社会特征，决定了人们距离某一个社会地点的远近，权力、金钱、地位、声誉、人际交往能力等等，使不同的人被摆放在与某个学校、机关、职位等“好东西”距離不等的位置。

当然，社会地理学上最重要的一个指标，恐怕还是制度。这个东西不仅会使同一个民族变成敌人，也可以使不同的民族变成朋友。它很容易让人的个体感受消失，而产生出共同的亲近、接受或者反感、排斥。比如说，津巴布韦的总统是穆加贝，现年八十四岁，自1980年国家独立以来一直担任总统。最近的选举是在骚乱中进行的，另一位候选人因为安全原因退出，穆加贝胜选。这些情况，相信不会使很多人对穆加贝产生反感，这既是因为我们不是津巴布韦人，所以穆加贝只是一个人名符号，而且也因为那是第三世界，发展中国家，出现一些“特立独行”的事情，我们容易认为“可以理解”，而且觉得应当赞赏——尽管不是鼓励的话。

而津巴布韦人社会现状如何呢？那里土地资源高度不公，曾经1%的白人占有70%的土地，新世纪的土地改革没收了白人农场主的资产，举国欢腾。土地确实回到了黑人手中，但掌握在特殊的黑人手上——“精英阶层”和穆加贝的亲信们，欢腾已变成梦境。十年前，津巴布韦人拥有非洲发展最快的经济，现在那里有全世界最糟糕的经济。

一块前殖民地，一个新独立国，政权在风雨中，人民在水火里。或许这是民族英雄穆加贝的晚年错误？但世界上有太多的人民落入“晚年错误”、军人强权的境地，这又是为什么？内部外部的敌人搞破坏，还是没有走好自己的路？但无一例外地，这些地方的主权都很牢固，甚至比别的地方更牢固。

【原载2008年第30期《新民周

刊》】

插图 ／ 鲍里斯（俄罗斯）