姚明的大鞋

肖春飞

某些时候，一个人苦苦追求的目标其实简单得不可思议，就像16岁时的姚明，打球不是为了当明星，不是为了去NBA，他玩命地训练只是为了能有一双合脚的鞋子。

“我一定要努力，进了一队，就不愁没鞋穿了。”姚明常跟同居一室的青年队好友刘炜诉说自己的“远大志向”。

他有一双跟身材一样“疯长”的大脚。先是穿妈妈方凤娣的鞋，后来穿爸爸姚志源的鞋，没过多久，他的脚超过了姚志源，只能上街去买鞋穿了。姚志源穿46码的鞋，市面上能买到的最大的鞋是48码。后来，48码的鞋也容不下姚明的脚了，方凤娣就到八一队过去的老队友那里去要人家穿剩下的鞋。在上海，姚明所在的青年队每人每年可以领两双回力牌球鞋。“那时，我们每年穿坏两双鞋后，就得自己买鞋了。”刘炜回忆道。他记得姚明的鞋子缀满补丁，烂得不成样子还不舍得丢。

上海东方男篮领队俞小苗至今说起姚明的鞋还大发感慨：“方凤娣为了儿子能有一双合脚的鞋，真是绞尽脑汁。”1996年，方凤娣托了在美国的亲戚章明基买回一双53码的白色耐克牌球鞋，花了92美元。而俞小苗记得方凤娣当年穿的衣服都是打着补丁的。

在上海青年队的那段时间可以说是姚明最困难的时期：第一年是试训，没有任何收入；第二年开始领工资，也就是100元钱，而开销却很大——住宿、吃饭，还有鞋子。姚志源回忆说，那时一双回力鞋要30多元钱。幸亏姚明无与伦比的身高引起了上海体委的重视，训练基地开始给予姚明政策倾斜，重点扶持。当方凤娣又给姚明从美国买了一双耐克鞋时，训练基地把购鞋费用给姚明报销了。后来上海东方男篮俱乐部队获得了耐克公司的赞助，但只限于一线队员。俞小苗找到耐克公司的一名工作人员，给姚明“索要”鞋子，人家翻箱倒柜总算找到一双蓝色的大鞋。对姚明而言，这双鞋并不合脚，穿上去太紧，但姚明还是很开心，把一双大脚硬撑进这双“公家鞋”后，快乐得不得了。

关于姚明的鞋子，还有个戏剧性很强的版本。说的是1996年秋天，CBA赞助商之一的耐克公司宴请东方男篮全体将士，当时主管耐克在中国各项赞助业务的特里·鲁茨注意到，年仅16岁的姚明身高已接近2米20，而这个高大的男孩子脚上竟穿着阿迪达斯运动鞋！他很快给耐克总部去了电话。没过几天，一双崭新的耐克鞋被送到姚明手中。

事实上，1996年的姚明已经办好转正手续——他不必再为找不到合适的鞋而发愁了，从此耐克公司开始为他特制球鞋。

也是从这时开始，姚志源、方凤娣的苦日子接近尾声。为了姚明，这对夫妻含辛茹苦，他们坐在饭桌前看着儿子风卷残云，而自己饿着肚子。方凤娣常常发愁：一只肘子一顿就被姚明吃光了，下一顿怎么办？他的牛奶总是不够喝，他的裤子永远不够长，他的鞋子总是嫌小……

幸而，这么多年走过来，儿子没有让他们失望——姚明用一双双大鞋走出了一条只属于他的路。

（摘自《姚明之路》上海财经大学出版社）