刘 芳
小时候常被人打得鼻青脸肿,打他的孩子跑了,他还没事人似地用脏兮兮的手掏出半包方便面来嚼;长大了因为没出息常挨老爹打,吃饭时从不敢抬头,只是两根筷子在碗里不停舞动;当了兵向后转能把自己绊倒,坐坦克晕车下来就吐,演习时私自往兜里揣两个鸡蛋给班长当早饭,结果成了供“敌方”侦察出基地的明显热源……红透大江南北、打动了不同年龄、身份与阶层的观众的电视剧《士兵突击》,其主角许三多的登场从来就不够闪亮。
“明明是个强人,天生一副熊样。”这是《士兵突击》里连长给许三多的评价。电视剧里那么多优秀男人形象,偏偏主角许三多,一出场就带着三分窝囊。
可就是这么一个许三多,却赢得了大量观众的喜爱。
他让我们想起
挣第一个一百块钱的时候
“我曾经是许三多這样的人,但我没有那样的执著,正一点点地被世俗吞噬,我不知道我还能坚持多久,还是要谢谢你,让我看到了原来还有我这样的人存在……”“你的执拗和坚定,让我找到了生活的方向……”
这个形象天生与观众有着共鸣:谁骨子里没有一丝怯懦的成分?谁不曾在周围全是优秀人才的环境里生活过?可是谁又能在残酷的竞争下,像许三多那样抱着自己的理想不放手?
在电视剧里,许三多凭借自己的坚持一次又一次完成了别人看来不可能完成的任务:在荒原哨所修出一条路;腹部绕杠333个;活捉特种兵大队“老A”的首脑;作为撤编的连队的最后一名留守者,生活训练一切照旧……
“许三多这个人物形象让我们想起我们挣第一个一百块钱的时候。不是第一桶金,是第一个一百块钱。这比什么都值得纪念。”编剧兰小龙这样阐释着他的理解。
“他在企图得到一种尊重和做人最起码的东西,实在是太卑微了。”兰小龙说,有一点他与导演康洪雷是非常一致的,“我们对许三多从来没有一点同情,而是敬重,敬重那种卑微的东西。”
在电视剧里,许三多的老乡成才完全以相反的形象出现:头脑灵活、技术过人,但为人圆滑而实际,一心只想往上爬。一个细节很好地展示出他的性格:他的口袋里永远准备着三种烟,最好的那种是给团长、连长准备的,中等的给班长、班副,最差的则是给自己和战友的。
不少观众认为,在现实生活里,成才的选择或许是更实际的,许三多那样撞了南墙还不回头的性格恐怕很难吃得开。
“其实不是,军队里到处都有这样的人。”许三多的扮演者王宝强说,在去军队体验生活的一个月时间里,他见到不少许三多性格的战士:平时看着木讷,话不多,但真做起事情来很玩命,认为不对的事情敢对上级瞪眼睛。
“我想他们的坚持并不是为了出人头地,而是希望生活有他能够觉察到的最起码的意义,也就如此而已。”编剧兰小龙这样说。
“至于怎么选择,其实不能成其为问题。至少我所看到的让我尊敬的人,有一定成就的人,没有一个像成才的。打个比方,中国排名前十的导演,有谁像成才的?没有。而且每个人绝对是像许三多更多。”
在康洪雷的工作室,当记者问及他希望通过《士兵突击》及许三多的形象表达什么时,这位导演点了一根烟,回味良久,说出这么一句话:
“北方有句老话,点儿背不能怪社会。你别什么都埋怨,你得相信,相信别人、相信这个时代。”康洪雷是内蒙古人,一张口就有浓郁的北方气息,带着股豪放粗犷的味儿。很难想象今年45岁的他一直信奉着这样的信条:人跟人之间总是能和谐相处的,未来总是乐观的。
他到处宣扬自己的人生观,不论是在他的电视剧集里还是在私下聊天的时候。几个不同的场合,他都曾提起自己对人无条件地信任:如果说有一天一个人跟我讲了一件事,说你看着我吧,我一定做一个对社会有用的人,我非常相信他。如果这个人过了半年以后,他变得跟他的初衷不一样的时候,我依然相信他。为什么呢?因为他曾经跟我说过,我也当面听到了,对他已经有一个判断。
带着这样信念的康洪雷诠释出这样一个许三多:“许三多相信所有人,这是他的性格,也是他的幸福。”
康洪雷认为公共频道的节目也许会带给一个青少年一生的影响,因此能在公共频道上发言的人责任重大。“现在是一切以收视率为基准,一提责任人家就要笑掉牙,但是我还是要提。应该多一些精神价值和商业卖点都不缺的节目,多一些几个人同看不会觉得不好意思的节目。”
顿了顿,康洪雷说:“我希望我的作品能让观众看出自己的小来,第二天出门的时候把小藏一藏,把好放出来。”
卑微者的道德代言人
当许多人都像觉醒前的成才一样,想尽办法往上爬、获取利益的时候,为什么许三多这样一个“傻兵”反而能击中我们的心灵?
国家广电总局电视剧司司长李京盛认为:许三多这个形象从广义的人性角度看,正是当今成千成万的地位卑微的普通人、普通农民的形象,甚至可以说许三多形象上的优点和缺点,某种意义上就是弱势群体身上的特点。
“大部分人都在忙着颠覆、狂欢,早上拿着的东西,恨不得中午就不要了。就是在这么一个语境下,《士兵突击》的汉子说不放弃、不抛弃。我当时看了是一次一次的震撼。”中国传媒大学影视艺术学院副院长张育华教授说,不放弃、不抛弃,就是不放弃人性的尊贵,不放弃灵魂深处的骄傲感,不放弃艰难甚至是苦命的道德勇气和道德耐力,尤其在今天这个时代。
许三多的扮演者王宝强给出了一句简单的话:“为什么康导拍了这么一个农村孩子,就是要告诉大家,像许三多这样的人都能成功,这是要给大家一种自信。”
无论从哪种角度来看,关于许三多的分析有一点是无可争议的,就是他的精神在当下这个浮躁的年代有着精神回归与价值呼唤的意味。
(朱永芳摘自《瞭望东方周刊》)