夜·读·抄

刘荒田

一

秋深以后，号称四季如春的旧金山，也有了料峭春寒般的冷意，而且有雨，笔直地下着，恍如一管管捏在书法家手里的狼毫笔，在大地上写满时令的萧索。家里虽有暖气，却有如循环再造的物品，虽然可用，总不脱二手货的陈旧。我还是实行乡下的老法子，卧室的窗户开一道巴掌阔的缝，再躺在床上，盖上三重被子，三个枕头把上半身抬成45度的斜角，拧亮床头柜上的灯，戴上老花镜，不胜其庄严地打开书本。雨声扁着身子挤进来，仍旧清晰，水汽凛凛的芬冽那般分明，令我宁恬。

“雪夜闭门读禁书”，是古之士人的极乐之境，可惜既无雪又无禁书，可见严寒中的孤寂与专制的横暴，在相当程度上不失为精神层面的最好反衬。退而求其次，挑了一本《英国散文选》，前年还乡，路过香港时，在旺角爬了七拐八弯的水泥楼梯，从一家外观朴素陈旧，有如耿介寒儒的“书屋”买到的，好几次要看，却读不进去。读书和爱情何其相似，甚而更难捉摸，男女之间头一次不来电，也许此生注定没缘分；好在，好书是精神上的“篮圈”，你只要眼睛的“篮球”不丢掉，迟早有一回命中它。

我入迷地读下去，伴着潇潇的雨声。我的一位能读通莎剧原文的朋友多次对我说，要领略英国古典作家的言辞之美，机锋之妙，幽默之绝，非读原文不可。我也尝试过几次，太费劲了，如果我在读大学英文系的话，是会硬着头皮，一手翻死沉的《牛津大词典》，一手作笔记，啃它个不亦乐乎的，可是，我英语程度不及格，现代英语尚且难以对付，何况古典？手头这本是新版的中译，译者态度老实，没有名家如傅雷的神采奕奕、董乐山的畅达机智就是了。

我对这本书的好感，不来自序和跋，也不来自煌煌列于其中的散文大家培根、兰姆和大诗人拜伦、雪莱，而是来自加德纳闲适小品《论雨伞道德》。作者在雨中趱行，伞却打不开，细看，这伞不像伞的破玩意不是自己的，他原来那把丝绸伞被人掉了包。然后，从错拿了人家的伞伸展开去，列举了诸多的“无心之过”，一位牧师兼文学批评家，去世后被发现他拥有大量从全国各地图书馆借来，“一直没有个适当的机会还回去的”的书籍。一位藏书家，坚决拒绝书籍出借，理由是，借书的人从来不肯还书，他自己就是最切实的例证——书房里不下四千册书，“没有哪册不是借来的”。还有错拿帽子的，有一次作者到下院去开会，挂在帽钩上的丝绸帽子被人拿走了。

这些例子，都归结到“缺乏雨伞道德”去。这种常见的缺失，无伤大雅，出于无心，揩了点小之又小的油，事后也不引起严重的良心谴责。到这里，我掩卷，对着天花板发会心一笑。说中了，我也有过呢！一次和朋友在中餐馆吃午饭，剩菜放在盒子里，拎在手里。正在高峰期，侍应生忙不过来，我们只好自己到柜台去结账。付了钱，两个人说说笑笑地在街上走，临上车时，才发觉两只手都发沉——都提着外卖盒，咦，怎么变成两盒呢？打开来看，在我原有的“干炒牛河”之外，还多了一份牛肉炒面。

想起来了，后者是别的顾客打电话进餐馆订下的午餐，我付款时，它刚做好，放到柜台上。我临离开时，光顾和朋友说话，误以为这是我放的，便来个顺手牵羊。送不送回去？送，要走一英里的路，还得挨经理的冷眼乃至“怪不得不翼而飞了”一类冷语，而且菜凉了。两人停下来，罗列“送回去”与“不送回去”的全部得失后，结论是不送。也没想及古人所教导的“慎独”，惟恐天知地知而受谴，没扔到街旁的垃圾桶去，却拿回家当了次日的午餐。如法官量刑，我的罪过涉及的金额为五块钱上下，比该文中极有声望的牧师，买三等车票却坐头等车厢要重一点。

这一类“跟自己的良心捉迷藏”的行为，“光是不让人家抓住还不够；我们也决不愿让自己抓住了把柄”。然而，连这位因为人家拿错雨伞，害得他自己在海滨大道变成落汤鸡的作者，也栽在这上面。他参加过一位阔佬的宴会，很久以后，在家里发现伞架上有一把镶金箍和金穗，刻有某政治家名字的“超级布伞”，他既自惭形秽，又恐惧不安，马上雇一辆马车，把布伞连同一封自我辩解的信，送了回去。错拿了作者的伞的“超级布伞”的主人回了信，以自嘲作了解释，事情有了十分绅士风度的完结。末了，作者说:“这完全是因为伞上刻有名字才使这个局面最后没弄到不可收拾，这是对付那类缺乏雨伞良心的家伙的最好办法。”

读完时已经夜深，雨停了，淅沥的是檐溜，不甘心就此打住似的。我轻轻起来，怕惊醒打着酣畅的呼噜的妻子，招来嘟囔的骂。蹑脚下楼，到挂伞的铁钩前，逐把看了看，一把赫然印着某家旅馆的烫金名字，惶恐起来，打开一看，伞骨七倒八歪，其破旧和让加德纳遭雨浇的，“墙角儿的那个鼓蓬蓬的玩艺儿”一般，于是松了口气，回到温暖的床上去。

二

睡前仍旧拥三层棉被，煞有介事地翻开《英国散文选》，攻读的是哥尔德斯密斯的《论穿着》。这位生于18世纪初，才活了44年的爱尔兰人，行文之妙，全在优雅。这种雅，和中国的旧文人有所不同，后者一雅就不免走极端，在庸俗中自高崖岸，不造出鹤立鸡群的效果不罢手。出“清高”之名，竹林七子可谓得其堂奥，坏处也在这里，被比得“恶俗无比”的平常人都不高兴。英国文人的优雅，一派雍容、和气、自在,不明火执仗地损人，很能获致雅人俗人皆大欢喜的喜剧效果，这一篇就是。

开头的大意是，英国女人最美丽，但最不善穿着。拟为油画，脸是旷世天才拉斐尔的大手笔，服饰却出自毫无情趣，对构图一窍不通的冒牌画家。当然，这一缺陷不无明智的成分——对异性没有造成过分强大的诱惑，免得追求者失去理智。作者认为，英国女人的穿着方面的缺失在于,不管个人在长相、肤色、身材上的差别，一味赶时髦，一概如法炮制,拖曳的裙尾、普鲁士软帽、宽松的裙衣。着装千篇一律的太太小姐，“服饰不是为仪仗团的上校团长定做的，就是为那三个营的皇家卫兵设计军装的服装师的大作。”

然后，具体而微地描述了近61岁的作者和66岁的表姐一起在公园漫步的滑稽场面。竭力往年轻上扮的表姐，几片麻纱做的、一侧插彩色纸花的帽子，薄麻纱制作的白长裙，高跟鞋，是穿装失败的典型。他们一路上遭到旁人讥笑，她偏偏自我感觉良好，认定讥笑都冲着“像个叫花子”的表弟来的。结果，才走了一半路，两人吵起来，拼命把对那些无礼的人的怒气撒到对方身上。终于，表姐不愿再因身边的绅士而蒙屈受辱，两人只好选个僻静角落坐下。

往下，表姐不再表演，改为看人家表演。作者只把表姐的话记载下来，不动声色，却精彩绝伦。表姐评论人的刻薄、妒嫉、小气和精明，令你边读边笑。请看她怎样贬抑一位路过的女士：“看那个穿绸衣服的老婆子，多俗气，时髦得都过了头……她丑得可以了吧，可是我告诉你，就我所知，光今年一年她就拒绝了好几个求爱的。嗯，三个从爱尔兰来学法律的绅士、两个待聘船长，还有一个英格兰牧师。最后一个好像差点成功了。她是靠生病吃药和穿衣打扮打发日子的。因此，她平日紧锁深闺，做伴的只有钱、药瓶子和猫。星期天才打扮一番到公园来，为的是一展风姿，勾到几个求爱的，再得一回感冒，好给大夫找点活干。”这里，作者虽没掺和进去，但也并非有闻必录的记者式“客观”，它透露了作者的情感指向，不湿不火的揶揄，适足展现绅士在待人处事上的分寸感。

通观布满谐谑的妙文，算得有“火气”的批评只一处，他嫌表姐“遮在胸前的蝉翼般的薄纱只一片手帕大小”，过分暴露，在表姐攻击他的手筒太大时，只回敬温和的一句:“夫人，我真心地希望，为了您的缘故，把我的手筒裁成个披肩吧。”对不会穿衣的女人的非议，出之以不着痕迹的，温和宽厚的“微讽”，合于中国古人所倡导的“婉而多讽”，不但读者看了莞尔，怕就连被讽者自身，也不会拍案而起，而只报以有点不好意思的微笑。绅士风度形诸散文，这可算典范了吧？