趣味乃风铃

枫　雨

第一次注意它们，是少年的时候一次随母亲在承德的避暑山庄。那是一年的盛夏，北京呆不住了，母亲的单位组织到这里来游玩。想当初是皇上才能住的地方，自然应该很凉爽吧？可是，那年实在是太热了，走在山里，稀疏的树林还是挡不住酷暑的淫威，我们的衣服都贴在了身上。当时我想，这里有什么好？难道皇帝们就是这样避暑的么？抑或古时候的太阳没有这么热？还是那时候的树林子密呢？

一直到了傍晚，风来了，才感到一些凉意。也就在这个时候，我听到了一阵丁丁冬冬的歌声——那不是人在弹奏。仰起头，我看到一串串风铃，正挂在庙宇的屋檐底下随风轻舞，是它们在铮铮作响。

我是最不爱看庙的。北京的五塔寺就在我们家后面，从家里就可以看到那五个光秃秃的宝塔，可是我从来没有去过；还有什么卧佛寺、白云观、八大处、潭柘寺……都是走马观花。从来对这些建筑没有兴趣，觉得他们死板乏味，像一群老迈的夫子，故作姿态地硬把自己知道的历史抖落给人看，强迫你记得他的伤疤。对我一个十几岁的孩子而言，他们实在是太枯燥了。

初来美国的时候，一个人在校园里，孤零零的，看不到一个熟悉的面孔。有一天在路上遇到一对夫妇，他们很和气地向我点头，我看到他们的黑头发黄皮肤，激动地就用中文问他们从哪里来？他们说，他们不讲中文，是日本人。那老者是来这里教书的访问学者。我有点失望，他们却高兴地邀请我到他们的公寓去，他们说，在这里因为看不到东方面孔，很是孤单。

晚上我就到他们家玩，他们给我沏那小巧玲珑的日式茶，我们都用不流利的英文交谈，遇到不理解的时候，就用汉字写在纸上，大家虽然念的不同，可是意思还是相似的，于是我们就会心地微笑。老者叫浅野志郎，陪伴他的妻子叫浅野孝子。当我把他们的名字用中文念出来的时候，他们都很兴奋。但是严谨的浅野先生提醒我说，他的这个“浅”字与汉字不同。我仔细一看，果然不同，原来多了一撇！在大学里“二外”我学了两年日语，想起日语里用“娘”表示“女儿”，用“手纸”表示“书信”的意思。告诉他们，我们一起乐了。

后来这里成了我的“娘家”。一有空我就跑来“蹭饭”。当然，过春节的时候，我们也一起包饺子，因为日本也过春节啊！孝子还把她带来的和服给我穿。妈呀！全副武装和服可不是简单的事，足足穿了四十分钟！吃完晚饭，我就赖着不走，为了喝日本茶，也为了交流相通的文化。他们告诉我好多在日本保留的中国传统，比如孩子们都学毛笔字，还有考试评级，他们保留了几千汉字。我则跟他们探讨我看过的日本动画片。我们还谈起鉴真和尚、围棋、日本的女儿节、美丽的樱花等等。每当自己学业上或生活上碰到了什么不如意，我也愿意告诉他们。那个时候，孤单的我好像在这里找到了一只温暖的小船，时常来摇一摇，异乡的酸苦似乎就摇掉一些，家乡的味道就摇出一些。

可惜，他们满了一年的合同就回日本去了。临走的时候，他们送给我一个精巧的小盒子，打开一看，里面装着一只墨绿色的铜铸小钟，好像大钟寺里面挂的，只是小几百倍。上面系着一根红线，线的一端拴着一张纸条，上面用毛笔写着“趣味乃风铃”。夫妇俩握着我的手，说，以后有机会，一定到东京来找我们啊！你是我们的中国女儿。我拿起风铃，轻轻摇动它，单纯的歌声立刻充满了我们三人的耳朵，也掩饰了我眼角欲落的泪，我微笑着使劲点头。

如今若干个年头过去了，那只风铃还挂在我的窗前，随着风，不时传来一阵悠扬的乐曲，我知道，它一定在提醒我什么。