我有一个车夫爸爸

瞿　军

捧着尚带着爸爸体温的包子，目送爸爸离去的背影，我不禁泪如雨下。那一刻，我深深感受到了爸爸对我那如大地般深沉的父爱……

（一）“唯女子与小人为难养也”

很小很小的时候，我总是很羡慕别的小朋友，因为他们的爷爷总是把他们抱在怀里亲个没够。我爷爷却总是紧绷着一张脸，从来就没给我一个好脸色，就更别提抱我亲我了。

有一次，我看爷爷笑眯眯地给大伯二伯的儿子买冰糖，我吮着手指怯生生地一步一步凑上前去，可他却看都不看我一眼，仿佛我压根儿就不是他的孙女。那天，我哭了，跑去问爸爸，爷爷为什么不喜欢我。爸爸一把搂住我，眼泪刷刷地往下淌，我一下吓呆了，赶忙哭叫着：“爸爸，我不要吃糖了，也不要爷爷抱了，你别哭了……”哪知爸爸的眼泪顿时淌得更凶了，他一个劲地对我说：“倩倩乖，是爸爸不好，爸爸这就给你买糖去！”第一次看见爸爸流泪的情景永远留在了我的心里。

为了供我上学，爸爸买了一辆人力三轮，干起了蹬三轮挣钱的活。

上小学四年级的一天，我到偏房拿东西，看到墙上写着一行毛笔字：“唯女子与小人为难养也。”这是什么意思？我好奇地把这句话抄了下来去问爸爸，爸爸叹了一口气，对我说：“乖倩倩，你懂事了，有些事，爸爸也该告诉你了……”

原来，爷爷读过私塾，重男轻女的思想很严重。

我出生后，整整一个月，爷爷都没问过妈妈一句，也没看过我一眼。爸爸深怕他不在家时我和妈妈会受到爷爷的刁难，毅然辞去了令人羡慕的放映员工作，回家务农。

按老规矩，我们这一辈人的名字都该在满月时由爷爷起。可一转眼我都两个月大了，却还没有名字。一天，爸爸去偏房拿东西，看到墙上有一行爷爷刚写了不久的毛笔字——“唯女子与小人为难养也。”那一瞬间，他的心仿佛被针尖狠狠地扎了一下，回到房里，他就给我起了个名字叫曹倩。因为“倩”是“歉”的谐音，爸爸一直对我怀着一份深深的歉意。

小学快毕业的一天，我趁爸爸忘了锁小木柜子，偷偷拿出了他藏在里面的几本笔记本。

打开笔记本，我终于走进了爸爸那痛苦、无奈的心里。就因为我是个女孩，主宰家里经济大权的爷爷在所有事情上都对爸爸不公，爸爸稍有怨言，爷爷就是一句：“谁让你生的是女儿！”……看到此处，我感到自己是个不该来到这世上的多余人。迷惘中，我动了离家出走的念头——只要自己离开这个家，妈妈就能再生个弟弟，爷爷就会高兴了，爸爸也再不会受气了。

草草收拾好几件衣服装进书包，我噙着泪离开了家。就这样在街上漫无目的地走着、走着。突然，我看到前面围着一大堆人，从缝隙里，我看到爸爸正在被别人欺负。原来，一个醉汉坐了爸爸的车不但不给钱，还趁酒劲儿一拳打得爸爸嘴角流血。见爸爸挨了打，我顿时不顾一切地向那个醉汉扑了上去，拼命地叫着：“你敢打我爸！你敢打我爸……”用尽全身力气又抓又咬，在旁人的劝解下，醉汉扔下两块钱狼狈地跑了。我捡起地上的钱递给爸爸，他一把将我搂在怀里。

回到家里，爸爸从柜子里取出一个小木盒，打开，里面是一满盒皱巴巴的块票和角票，他小心翼翼地将盒子里的钱都倒在床上，高兴地对我说：“倩倩，看爸爸已经给你攒下了不少钱了，来，帮爸爸数一下一共有多少，看够你上初中的学费不？”一块、两块……数着数着我的眼泪就滴了下来，泪光中，我似乎清楚地看到了父亲在风雪和烈日下弯腰弓背地蹬着车，将一笔笔用汗水换来的钱揣进怀里，装进木盒，锁进木柜……擦干眼泪，我默默下定决心——从现在开始，努力学习，让爸爸对我殷切的希望变成现实。

（二）风雨相依

我不负父亲的期望，以优秀的成绩考进了裨县一中重点班。

进入中学后，我的学习费用越来越高。而妈妈自从小产生下我后身体一直就很糟，全家的生活重担全都压在了爸爸一人的肩上。为了多挣一点钱供我读书和购买学习资料，他开始了他人生中最艰苦的历程……

从上初中那天起，按学校规定，我每晚都得在学校上晚自习。家离学校有七里多路，而且位置又较偏僻，为了保证我的安全，爸爸无论刮风下雨，天寒地冻，每晚八点便推掉所有生意，准时赶到学校门口接我回家，六年来，从未间断。

晚上，和我一起回家后，爸爸才能安安稳稳地坐到桌子边上吃顿饭。这时，是他一天中最开心的时刻，因为我会把当天的收获一一向他汇报。有时，偶尔也会有考试发挥失常之类不好的消息。考好了，爸爸在表扬之余也不忘提醒我戒骄戒躁，考砸了，爸爸也始终是鼓励，是他帮助我保持着一份正常的心态。

每天吃完晚饭后，我就休息了，我一直以为辛苦了一天的爸爸会早点上床睡觉的。可是，一个晚上，我一觉醒来，却没有闻到熟悉的饭香，也没有看到爸爸。等我在屋后的一块地里找到爸爸时，我的眼泪顿时夺眶而出——爸爸正跪在地里，将头枕在平放在地上的左胳膊上睡得正香，右手还捏着一把不知何时拔起的杂草。

原来，为了不因经济上的拮据而影响我的学业，爸爸在得知时令蔬菜销路很好后，抽出时间在堂前屋后开出了几大块荒地，种起了时令蔬菜。白天要忙着蹬车，田里的活儿就只有留到晚上做了。晚上光线暗，锄草、松土时得蹲下身弓下腰几乎将脸贴在地上才能看清楚。这样，一趟草锄下来，他只觉得自己的腰在“咯咯”发响，仿佛随时要断掉一般。

日子一长，他总结出一套独特的夜间作业方法：他不再蹲着，而是跪在田里，然后将上半身扭转九十度，把头搁到平放在地上的一只胳膊上，以这种奇特的姿式半跪半趴在地上，用另一只手去干活。一只手累了，上半身就转个方向，趴在累了的手上，用那只休息过了的手去“换班”……这种方法比较省力，但有个最大的缺点，就是做着做着就容易睡着。

流着泪呆呆地看着爸爸在地里酣睡，我怎么也不忍心叫醒他，他累坏了，如果现在叫醒的话，他肯定会马上起来送我去学校的。最后，我从家里抱来一床被子轻轻给爸爸盖上，然后一个人走到了学校，我所能做的，就是让爸爸再多睡一会儿。

进入高中后，只要一想到爸正在大街上为了我吃力地蹬着人力三轮，我学习的劲头就更足了，成绩在学校里总是数一数二，老师们都断言我将来是上北大的料。

为了多学一点东西，每晚下了晚自习后，我总要向老师请教一些超前的知识。一天，天气异常寒冷，天上还下着雨，我遇到了一道难题，下晚自习后向老师请教了整整两个小时才弄懂。一走到学校门口，远远便看见爸爸穿着破棉袄缩成一团坐在车上，双手放在嘴边不停呵着热气取暖。我心里觉得十分愧疚，上车后赶忙向爸爸道歉，爸爸却说：“学习嘛，就该这样，今日事今日毕。爸爸知道你为了学习才出来这么晚，高兴都来不及，哪里会怪你呢？”从那以后，爸爸每晚接我问的第一句话就是：“今天没忘了多问问老师吧？”

高二下学期的一天，同班同学送给我一颗高级奶糖，我没舍得吃，小心翼翼地把那颗糖放进了口袋。晚上回家后，我把那颗糖塞到爸爸手里，说：“爸爸，给，同学给的，你吃。”爸爸看着那颗奶糖，一下会错了意，赶忙向我道歉：“倩倩，是爸爸不好，一直忘了给你买零食，你都已经整整两年没吃过糖了。明天，明天爸爸一定给你买一包‘大白兔回来！”我的心顿时一颤，爸爸呀，自始至终，你的心里记挂的就一直是你的女儿，可你是否记得你已有九年没喝酒，六年没抽烟了呢？

最后，爸爸隔着纸把糖咬成三块，把一块放到我嘴里，一块放到妈妈口里，自己嘴里含一块。我们一家三口坐在一起，细细品尝着那比糖更甜的亲情的滋味，三人眼中都有泪光闪烁……

（三）真情回报

7月，高考的日子，爸爸特地停了三天工，每天提前把我送到考场后便顶着烈日寸步不移地守在考场外，渴得实在受不了了，就在自来水龙头下灌上一气。可等到考试快结束时，他就会跑到小卖部给我买上一瓶冰冰凉凉的可乐等我出来喝。

高考成绩揭榜，我的政治分数比成都市文科状元还高出15分。遗憾的是数学考试失误而拖了后腿，以3分的微弱差距与北大失之交臂，被四川省轻化工学院录取了。一想到爸爸这六年来的每个夜晚，我就觉得自己辜负了爸爸的满腔期望，后悔为什么要差那3分。爸爸看出了我的心事，笑着开导我说：“倩儿，你考上大学爸爸就已经很开心了，这次没考上北大怕什么，进大学后再努一把力，干脆一步到位考上北大的研究生。爸爸相信你的实力，只要你愿意读，爸爸砸锅卖铁也会供你的……”

开学后，我除了上课外，每天晚上总是第一个进阅览室，最后一个出阅览室，入学不久，我就被选为学生会主席。爸爸得知这一消息后，戒烟多年的他破天荒买了一包四块钱的“红梅”香烟，大方地给和自己一起蹬车的同伴们撒了一圈。

偶尔，爸爸也会来学校看我，每当此时，便是我最快乐的日子。我总是亲昵地挽着爸爸的胳膊恨不得把自己所有的事情都讲给他听。爸爸怕同学知道我是个三轮车夫的女儿看不起我，让我在校园里别挽着他，而我却一把将他挽得更紧了，我要让所有的同学都知道我有一个世界上最好的车夫爸爸。

尽管爸爸在我进大学后更加卖命地工作，自己恨不得将一分钱掰成两半花，但他每月蹬三轮车所得的三四百元的收入还是很快就入不敷出了，为了不让我在学校因为没钱而受苦，爸爸每月还是雷打不动地给我汇来生活费。

我20岁的生日那天，我用自己的稿费给爸爸买了一本精装的笔记本，在扉页上写道：“亲爱的爸爸，过去，你的笔记本上总是记满了忧伤，如今，女儿长大了，希望这本笔记本能记下你人生中更多的美好时光。”妈妈爱看书，我给她买了一本高尔基的小说《母亲》。另外，我还给爷爷买了一个电用暖手器，我在电暖器的纸盒上写道：“爷爷，我从出生以来，就从未享受过您抱我的快乐。不过我还是愿这个小小的电暖器能代替孙女的心，温暖一下您的双手。”

家人收到我寄去的东西后，都十分高兴，唯独爷爷接过电暖器却禁不住老泪纵横。在爸爸的搀扶下，他颤巍巍地来到偏房，站在二十年前他亲笔写的“唯女子与小人为难养也”前，用颤抖的手掌在墙上那一排字上磨着、磨着……直到他的双手开始破皮、出血，墙壁上的字迹开始模糊、消失，最后留下一道血痕……

我的故事已在裨县传开了，裨县的数百名三轮车夫都以我是一个三轮车夫的女儿引以为荣，他们说：“曹倩能考上大学，只要她读，我们都会在她背后坚定地支持她、帮助她，齐心协力造就一个响当当的女博士……”

编辑/孟广丽