书屋絮语

　　近代以来，对于日本的认识，公推黄遵宪的《日本国志》。但辛亥之前，日本人对此书相当不以为然，其中一句尤让人气馁：观此书，犹在清朝看明朝之事。其间的认识悬殊盖因时过境迁，日本已非昔比；另一层怕是自傲了，日本汉学至今还沿袭此风。回头看去，我们有过于夸大魏源的《海国图志》对明治维新的作用之嫌，它其实只是导引，日本当时有其内困外扰之所在，且风云暗动早蓄有时。无论如何，我们一本书没有那么大的功效，这一层尤需辨识清楚。不然，我们依然容易在历史中“误读”日本，从而缺乏据实的说服力。私下以为，《伍廷芳集》中伍氏记载甲午战败谈判的细节，诸君可看，那才是真正的读法。
　　现代开明，留日浪潮确实造就了一代人物，也部分影响和改变了旧中国发展历程。浅一层说，许多转译的词汇至今还在沿用，其始也简，其作则巨。然而，甲午之惨烈、抗战之剧痛，中日近现代史夹杂着浓郁的战争硝烟，呛得我们难以睁开眼，也正因此，国人对日本的认识相当的扑朔迷离，无法清晰明朗。
　　现代文人有行。周作人、戴季陶对于日本的认识，早有公论；郭沫若、郁达夫等的文字也反映不少，哪怕屈辱残忍；陶晶孙十岁进日本，生活二十余年，留下创作和事功的东西也多，尽管伤痕累累；凌叔华一篇游记，亦堪可入册。这些感性化的文字，让我们或多或少看到日本的民间面貌与精神状态。然国人著作之中，鲜有《菊与刀》之深透与犀利。所谓知己知彼，最要紧的是彼处深层真实状况的认识与把握。在我的印象中，王独清《我在欧洲的生活》一书中，他游历德国、意大利时对于法西斯主义的萌芽很有触动，在与友人的通信谈到日本最有可能步其后尘，需要警惕，可谓先见之明，而这是上个世纪二十年代的事。
　　历史需要经常温习的，前贤留下来的文字确需再读常新。我们牢记国耻，但不能老被硝烟蒙住我们的眼睛。前车之鉴，有识才得有鉴，徒有说“不”的勇气是远远不够的，确需要慎密的知与识；来者可追，有力才能追得上，仅有志愿恐难成，确需几代人务实的努力。
　　还得回到甲午之前的中国与日本，我们需先从历史关节处起步，回首前尘可以走得更稳；还得回到鲁迅的日本论和对国民性的批判，“知耻近乎勇”，观念上宁肯苛刻，才有更新的冲劲；还得回到生死存亡的近现代的硝烟之中，呛就呛点，置之死地而后生，因为过往的历史从来不谈公法，只剩残酷的事实。我们后辈该如何，固不待言。