加拿大南部罗布森山区,有一个人烟稀少的甘达峰林场。7年前,一场森林大火吞噬了甘达峰林场将近80%的树木,老林场主因忧郁过度而离开了人世。他的独子,30岁的奥尔特成了林场的新主人。
奥尔特曾在温哥华一家商业银行工作,与他一同回到甘达峰林场的还有新婚妻子辛娅。奥尔特回林场后就雇人漫山遍野地种植树苗。
冬去春来,一晃7年过去了。当年栽下的那些小树苗已经树干挺拔、枝繁叶茂。奥尔特夫妇已经习惯了林场与世隔绝的恬静生活。在每月初,奥尔特夫妇才会驾驶父亲留下的那辆微型货车去100公里外的卡默拉镇采购一些食物和生活用品。12月初的一天,奥尔特夫妇开车前往卡默拉镇的途中,在一个山道拐弯处被一辆突然迎面开来的越野车撞上,辛娅当场被撞断下肢,不省人事。幸好奥尔特只受了点轻伤,他迅速把辛娅送到卡默拉镇中心医院,经过医生的抢救,辛娅保住了性命,但她的下半身却永远瘫痪了。
这场突如其来的车祸给奥尔特夫妇幸福的婚姻生活蒙上了阴影,奥尔特整天毫无怨言地照料卧床不起的妻子。但他心里却在为另一件事暗暗着急,他的爱妻因为车祸失去了生育能力!
辛娅实际上早已想到自己给丈夫带来的巨大精神压力。经过再三考虑,辛娅对奥尔特说:“亲爱的,我们离婚吧,你应该开始新的生活,娶一个健康的妻子,那样我会好受些……”奥尔特没有料到妻子会主动提出离婚,他心里充满了矛盾:作为一个正常的中年男人,他确实需要有美满的婚姻生活,也渴望有一个孩子。然而,离婚后谁来照料辛娅呢?面对妻子的离婚请求,奥尔特一时难以接受。
辛娅知道丈夫是放心不下自己,便想出了一个主意,她对奥尔特说,她可以住到疗养院去,距甘达峰林场563公里的埃德森城有一所疗养院。“那儿的条件非常好,会有经过培训的护士照料我,我会生活得很愉快……”辛娅故作轻松地说。奥尔特对妻子的话半信半疑,他决定自己先去一趟埃德森城,实地考察那所疗养院的医疗设施和服务质量。
第二天,奥尔特驾车来到埃德森城的疗养院,疗养院一流的服务和先进的设施令他非常满意。于是他决定回林场把妻子送到疗养院来,只有妻子在这儿得到良好、周到的照顾,他才能问心无愧地与她离婚。
从疗养院出来后,奥尔特又专门到市场买了些新鲜牛肉,这是妻子最爱吃的。在送辛娅来疗养院之前,他要加倍地照料妻子。
奥尔特把牛肉和生活用品放到车厢里,为防止行车途中偷猎者扒车,他把猎犬赛克也留在车厢里。奥尔特连午饭都没有在埃德森城吃,就匆忙启程了。
奥尔特驾车一路疾驶,汽车进入了罗布森山谷的一处狭窄地带,山路两侧灌木丛生,气氛阴森恐怖。突然,奥尔特听见赛克在车厢里狂吠起来,他心里一惊,赶紧从汽车后视镜中观察车后面的情况:天哪!一头巨大的雪豹正奋力朝汽车奔来。奥尔特不知道这头豹子为什么会对他的车感兴趣,但他不想伤害豹子。奥尔特一边加快车速,一边不停地按喇叭,期望急促刺耳的喇叭声能吓退那家伙。不料,豹子全然不理会汽车的鸣笛,仍然穷追不舍。赛克不断地发出愤怒的“汪汪”声,正当奥尔特准备鸣枪吓退豹子时,赛克突然跳出车厢,狂吠着扑向豹子。
奥尔特赶紧刹车,抓起猎枪朝车后跑去。赛克显然不是豹子的对手,只一个回合就被豹子扑倒在地,幸而它敏捷地钻到豹子腹下,紧紧咬着豹子的腿肚子不松口,豹子咆哮着在原地打转,一时竟无从下口。奥尔特虽然有猎枪,但他仍然不愿意伤害豹子。在对着豹子大声吼叫无效后,奥尔特才朝豹子头顶上方开了一枪。震耳欲聋的枪声令豹子骤然停止了与赛克的厮打,它腾地一下跳起,扭头钻进了路边的丛林里。
豹子为什么要追汽车呢?奥尔特的目光落在车厢里那块新鲜牛肉上时,恍然大悟。原来,牛肉的血水不断从车厢底部滴落到山路上,豹子是顺着汽车一路洒下的血水追踪而来的。眼下时值冬季,正是豹子觅食的困难期。
赛克呜咽着,奥尔特才发现赛克的脖子上有一道20公分长的口子,血流不止。由于车上没有止血绷带,他赶紧将赛克抱到驾驶室中,迅速启动了汽车。
车刚开动不久,奥尔特就感到车身猛地一沉,好像有什么重物抛在了车厢里。赛克似乎也嗅出了什么,它一个劲地冲着驾驶室后的车厢吼叫。奥尔特把猎枪抓到手里,一个紧急刹车,跳下车直奔车厢!居然又是那头豹子!它口里叼着那块牛肉,豹眼圆睁,喉咙里发出低沉的呜呜声,似乎在警告奥尔特不要阻拦它拿走牛肉。奥尔特不由得怒从心起,他把猎枪对准豹子晃了晃,大声吼道:“把肉放下!”话音未落,那头豹子竟衔着牛肉从车厢里一跃而出,奥尔特猝不及防,瞬间被豹子扑倒在地,猎枪也摔到几米开外。
豹子衔着那块牛肉,低着头在奥尔特脸上嗅了嗅,那块冰冷的牛肉几乎贴在了奥尔特脸上,他紧张得大气也不敢出,心里祈祷着豹子快些离开。突然,豹子一声惨叫,那块牛肉也掉在了奥尔特身上。原来是赛克趁豹子不备猛咬了它一口,豹子恼怒不已,它扭动身子,将赛克一下子甩到地面,然后咆哮着扑了上去,赛克被豹子的两只前爪摁在地上。眼看豹子的血盆大口就要置爱犬于死地,奥尔特不顾一切地抓住了豹子的尾巴,拼尽全力向后拽,硬是把这头体格强壮的豹子拉得倒退了好几步。“赛克,快跑。”奥尔特紧拽着豹子尾巴大声喊,忠实于主人的赛克却不愿意逃走,它再次勇猛地朝豹子扑去,一口咬住了豹子的耳朵,豹子猛一摆头,半只耳朵被赛克扯掉了,血淋淋的,赛克还没来得及跑开就被狂怒的豹子一口咬住了脖子,可怜的赛克被豹子叼在口里,四肢拼命地挣扎着。“赛克!”奥尔特目眦欲裂,他撇下豹子尾巴,奋不顾身地冲上去用拳头猛击豹子的头部,试图让豹子松开牙齿。可豹子宁可挨揍也不松口,赛克的四肢很快就不再动弹了。看着爱犬惨死在豹子口里,奥尔特悲愤不已,他的手碰到了地上的猎枪,痛失爱犬的他不再顾及豹子的性命,他举起猎枪,对着欲钻进树林的豹子扣动扳机。“砰”的一声枪响,豹子的身体踉跄了一下,随之消失在树林里。
奥尔特断定豹子中弹后不可能叼着赛克跑太远。他顺着豹子一路洒下的血迹走了几百米后,又发现了一滩血水。从刚刚被压倒的一片杂草可以看出,这头豹子伤得不轻,子弹大概打中了它的腹部,它在艰难地行走了几百米后,曾趴在这里喘息了一阵。奥尔特想,这头豹子肯定快死了,因为它已经大量失血。突然间,奥尔特脑海中产生了巨大的疑问:野兽在遇到生命威胁时应该只顾逃命,这只垂死的豹子为什么一直衔着赛克不松口呢?难道猎物比它的性命还重要?
继续往前追踪了约50米后,奥尔特终于发现那头豹子倒在远处一块突兀而起的岩石旁,奥尔特慢慢地靠过去,眼前的一幕令他震撼不已:豹子已经死了,但它死不瞑目。看得出来,在它生命的最后时刻,它终于松开了口中的猎物。豹子的身体有一种临死前把猎物向前推送的姿势。奥尔特的目光顺着豹子匍匐的方向望去,他的血液顿时凝固了:在离豹子不到5米的地方,一个石洞里赫然侧卧着一头瘦骨嶙峋的母豹!它的一条前肢不见了,断肢处已经腐烂,在母豹的身边散落着一些动物的骨头和杂毛。
一切都明白了,他能想象得出,石洞里的这头母豹失去了猎食能力后,一直是靠另一头豹子的关爱延续生命。刚刚死去的那头豹子拼死猎食全都是为了这头母豹,动物间这种生死相依的感情是多么质朴和伟大啊!那一刻,奥尔特的心灵在震颤,他忽然想起了瘫痪的妻子,他为自己有过的念头而深感羞愧。
母豹发出的哀嚎声把奥尔特从沉思中唤醒,他抱起已经冰凉的赛克向树林外走去。过了一会,奥尔特又返回到石洞前,他把那块牛肉放在奄奄一息的母豹身边后,才心情沉重地离开了。
奥尔特一回到林场,就迫不及待地给妻子讲述了那头豹子泣血深情的感人故事,辛娅也被深深震撼了。她终于放弃了与奥尔特离婚的打算。第二天,奥尔特再次驾车前往罗布森山谷,在母豹栖身的那个石洞前,奥尔特看到那头可怜的母豹已经僵硬了,至死它都没有动那块牛肉……
〔本刊责任编辑 冯 因〕
〔原载《科学之友》12/06期〕