那段剥花生充饥的日子

　　1938年，蒋经国被父亲蒋介石派往江西南昌。在那里，因为工作关系蒋经国结识了秀外慧中的章亚若，不久两人相恋。而当时的蒋经国已与蒋方良结婚3年。1942年1月，章亚若在桂林为蒋经国生下一对双胞胎。取名蒋孝严、蒋孝慈。但在孩子出生不久后，章亚若就离奇死亡了。为了这对双胞胎的安全，舅舅章浩若将他们改娃为章。1949年，在蒋经国的安排下，蒋孝慈一家由南昌来到台湾新竹。在外婆一家的关爱照顾下。这对双胞胎的童年生活过得快乐而单纯。
　　我与哥哥孝严，出生在广西桂林。不久我们被带回江西南昌的外婆家，直至民国三十八年迁到台湾定居新竹，皆由外婆及舅舅抚养。
　　由于母亲去世时我们才几个月大，可说对母亲我们没有任何记忆。根据外婆描述，母亲的字写得很好，人也长得娟秀，做事果断，能力强，同时对外婆十分孝顺。
　　外公家境非常好。印象中南昌的老家是一幢非常大的宅子，气派的正门上有两个铜环扣，门口一对石狮子，偌大的天井连接二层的楼房，规模宏伟。外公是典型的读书人，成天就是吟诗作对、读书写字。外婆则是个慈祥的女子，但个性很坚毅，对我们惜疼之中，自有其执著的原则。时局动荡，大人们讨论东渡的问题，外公因为舍不下庞大的家产以及孩子们，不肯离开大陆，外婆则和舅舅决定带着孝严和我来台湾。
　　外婆随身带了些现款和首饰，但因为考虑到短期内就要回去，数目并不多，足够我们一段时间的需用。没多久，我们的生活就捉襟见肘了。从当时整个社会来说，大家的物质条件几乎都同样差，在这种环境下长大，我并不觉得苦。
　　因为家贫，买不起鞋，外婆就亲自缝鞋面纳鞋底为我们做布鞋。不过我们平常上课多半打赤脚，同学也都这样!而且不穿鞋，跑得蛮快的。小孩子爱玩，地面再烫或再冰都满不在乎。偶尔碰到正式些的场合不得不穿鞋，反而有些不自在。
　　我们的房子十分简陋，甚至没有一间浴室。屋内堆了一些空的木箱子，便拿来在厨房一角隔个小间，勉强算做“浴室”。水壶烧点热水，再对冷水，倒在木盆里来洗澡，后来换成厚的铝制盆，用肥皂洗澡，那便是当时生活的最佳写照。
　　有时候我们穷得连米钱也付不出。欠了几次之后，米店再也不肯让我们赊账了。这时我们只好改用便宜的面粉，由舅舅自己做馒头或加点青菜煮面疙瘩。十分困难的时候，连面粉也买不起了，就只好吃带壳的煮花生。我们放学回家，见舅舅在揉面，就知道要吃馒头；见报纸包的一大包东西，便知道是吃花生的日子，一颗一颗把壳剥开，总得吃个几餐。这段生活经历，让我早早就能体会人生真实的一面，了解到生命本身就是艰苦的奋斗过程。
　　小时候我们房里有两张竹床，小的一张外婆睡，大的一张我跟孝严挤，从小这么推来推去，挤来挤去，到高中都没分开过。如今想起那些事，仍觉得值得回忆。
　　外婆与舅舅对我们两个小孩，爱当然是极爱，却丝毫不溺爱，无论求学、做人都管得十分严格。每天我们必须自己整理内外的环境，穿衣、吃饭，与长辈亲友的应对进退细节都有一定的规矩。
　　家中对我管教如此之严，但是我小时候并不真正懂得念书的意义及乐趣，一直到了初中也还是一样。班上同学以农家子弟居多，大自然里长大的孩子顽皮透了，跟着他们，往往早上十点左右就把便当吃完了，中午花样更多，拿着空便当盒，到田里抓泥鳅抓虾子，生火煮来吃。夏天便跑到河里去游泳，整个生活充满了田野的乐趣。
　　由于家中要求得十分严格，调皮好玩之余，我的功课倒是尚能应付。初中那段日子，舅舅要求我们兄弟俩每天要将上过的国文和英文课文，利用下课时间抄一遍带回来。不这样做，就拿不到零用钱。舅舅以为，不管你懂不懂、爱不爱念书，抄过一遍至少可以记住一些，同时还可练一手漂亮的字。我小学初中都不曾主动地勤奋学习，而自小被严格要求埋下的种子，直到高中之后才萌芽。我如同开窍一般，突然懂得了念书的方法，并且体味到其中的乐趣。
　　念大学时，孝严与我在东吴，家中经济依然拮据。私立学校昂贵的学费和生活费让我们相当困扰。譬如在小店包饭，我们总无法把每个月的钱一次缴清，小饭馆的老板人不错，见你钱没缴齐，他也不催你。饭仍照吃，菜仍照打，只不过他有个妙方法，小店里备有小黑板，名字都在上头，“正”字为记，欠一天画一杠，缴了钱合算一下又擦掉几杠。我跟孝严每个月都榜上有名，甚至欠到十几天。得等舅舅从新竹寄钱上来才能一点点地还清。
　　从小外公就教我们吟诗诵词，而舅舅也注重培养我们在古文方面的兴趣。长此以往，兴趣被酝酿得十分深厚，进入东吴大学中文系之后，我读起书来如鱼得水。不过因为大一那年，家中发生了一起法律纠纷，竟使得我改变了一生的发展方向。
　　纠纷起因于舅舅向人借了钱，真正的债权人并未提出诉讼，而另一个人上法院要求查封我们住的房子。舅舅十分苦恼，总觉得整件事不对劲，欠了钱是没错，对方有权提出诉讼也没错，但是绝不该由此人来告。至于应该怎么办，他又没主张，买了一本《六法全书》看了半天，最后房子仍然逃不过被查封的命运。
　　这件事给我很大的刺激，我想，如果当时我读的是法律专业，就不至于全家一筹莫展，起码诉状会写，基本概念了解，应享受的权利就不会平白丧失，也许查封之事尚有挽回的余地。因此心里便暗暗决定要转法律系。
　　第一年，想转法律系的人太多了，却只有一个名额，我考了第二，没转成。到了二年级想转，没有名额。到了三年级我仍然想转，但是当时一位老师告诉我，中文系既已念了两年，再转法律系的话会耽误许多时间，不如先把中文系念完，文字基础深厚了，再来念法律系，效果会更好。
　　这番话我确实听进去了，于是便扎实地把中文系读完，当完兵，再回东吴从法律系二年级开始读起。东吴法律得修五年，因此我的大学前前后后念了八年，获得了两个学士学位。
　　由于确实尝到书味，故读书总比别人细心。在法律系，每次考试前，同学总会要求我在课堂上帮他们把所有的课程复习一遍，所以对于法学的脉络，我有了较清楚的认识。
　　离开东吴，我赴美念书，先是在得州南美以美大学念政治学硕士，随即又到路易斯安那州的杜兰大学念法学硕士及博士，直到民国六十七年才回到岛内，算算这年我正好是34岁，跟早先立下35岁前全心念书的计划颇为吻合。
　　在美国的六个年头，为了赚取学费，每个暑假，我都得打工。第一个暑假蒙同舍的一个念经济的老美介绍，我天天搭他的车子到盖房子的工地去挖地基。美国式的屋子结构其实很简单，我们负责把地基挖好，钢架竖好，灌水泥，其他部分就是别人的事。挖过一处又一处，顶着得州有名的毒辣的太阳，汗水倾泻不止。第一天下了工回去，十个指头都磨破流出血来，只好包起来，第二天再去，懂得戴手套了，再做几天。连手套都磨破了。整个夏天，我都与大批笨重粗糙的钢筋水泥周旋。记得一个小时可以赚3美金，待遇算是很好，所以辛苦也就在所不计了。
　　外婆是我成长过程中最重要的一股推助之力。逃难颠沛，在台东扎新根的苦日子始终没难倒她，她总教我们环境苦不重要，一个人有没有骨气、有没有志向才是关键所在。对我们的身世，她向来只字不提，孩提时我们会问，但是她只灌输我们一个观念：父亲是个正直、勇敢、能干的人，一个很好很好的人。这样的良苦用心，使我们能一路平凡成长，不管做人做事都知道要全心全意，全力以赴。
　　高三那年，外婆的身体已经很不好了，但她仍习惯早起，将茶杯上的覆布掀开，用湿抹布擦净桌椅，迎接新的一天来临。有一天我醒来，一看什么动静都没有。急奔去看，外婆已在睡梦中过去了。
　　外婆虽然过去了，但她教导我们的点点滴滴，一种不特别但很坚定的中国人的态度却深深浸透我生命的底层，使我们在面对家世揭晓、众说纷纭的情境之下，仍然能坦诚坚定地走过来，秉着我们心中的爱与诚，开创我们自己的路。
　　(郑许文荐自《读者