陈均：１４０个艾滋病人知道我电话

　　陈均身高不足1.5米，穿特小号白大褂，伸直手臂刚好够着戒毒所的门铃，但在四川省L市市中区登记在册的艾滋病感染者心目中，她是一个必须仰视的女人。
　　她手里有一部小灵通，银色外壳，24小时开通。每次拨通，“你好，这里是市中区疾控中心艾滋病热线。”这个区域里现有的140个艾滋病人差不多都记得住这个号码，一旦出事，陈均常常先于他们的家人，第一个出现在他们身边。
　　
　　“马路上叫妈妈‘陈医生’的，都不是好人”
　　
　　陈均今年47岁，毕业于重庆药剂学校，学的是化验。在疾控中心干到第15个年头，她才发现了自己原来还有好大的气力没有使出来。那是2002年初，中英艾滋病项目选中L市作为艾滋病防治和行为干预的试点，作为疾病控制中心一名普通工作人员，她一下子找到了可以全心投入的事业，没错，不仅仅是工作。
　　她打交道的主要是：吸毒者、性交易者、艾滋病感染者，他们的家属和警察，最近增加了男同性恋者。夜班出租车司机小赵常在凌晨送她回家：“啊，你不知道她有多忙，一个月30天，有25天她在加班，千万不要做这份工。”
　　大多时候，她的包里有几盒安全套，可以发给小姐或嫖客；或者一包香烟，散给那些一个个被她和同事们劝进美沙酮替代(海洛因)项目的吸毒者。她的红皮笔记本上有不少好笑的名字，譬如四妹、胖妹、长脚、光头，她知道他们每个人的故事。
　　以前，她也在公交车上、菜场里丢过钱包，她只知道她居住的这座小城里有扒手，但不知这些扒手背后的生活是如此惊心动魄——为了凑足每天的毒资，这些人忙忙碌碌，坑蒙拐骗，无所不为；吸毒的女性99%都有过卖淫史，一旦犯瘾，任何龌龊的肉体交易都可以达成。
　　为了接近这群人，她缴了不少学费。她的小灵通差点被诈骗走；发放的医药款转眼调包成了假钞，不得不再发一份；组织感染者参加联谊活动，鼓励他们上台唱歌，有人上台咕哝一句，只是冲着洗发水之类的奖品。
　　这些人的亲人朋友已经不要他们了，他们借不到一分钱。当他们有病有事有麻烦的时候，都会想起陈医生。许多个求助的深夜，这个小个子女人挟着一阵风就来了。
　　“她把我们当成跟她一样的人。”一个艾滋病感染者掏心掏肺地说。现在，已经没有人动她的东西了，“人心都是肉长的”。甚至有人丢了钱包、手机、电脑硬盘，可以通过她的吸毒朋友打听到是谁干的，只要没出手，都能找回来。
　　小城不大，走到哪里都能碰到熟人，于是路上常有精瘦的男子大老远招呼她：“陈医生。”陈均13岁的女儿丫丫却认定：“哼，马路上叫妈妈‘陈医生'的，都不是好人！”
　　陈医生的丈夫，一个老实人，常常咬牙切齿却不忍发作，只在妻子晚归时到厨房热饭去。一家人定下规矩，坚决不等这个不守时的人共进晚餐。
　　她干得乐颠颠的，为什么呢？“跟他们四年交道打下来，我真是觉得个个都是聪明娃儿，只是一步走错步步错，可惜了。”
　　图什么呢？“要求不高的，如果他们说声谢谢，或者他们有一点点好起来，我就满足了。”
　　
　　到处推广安全套
　　
　　2006年10月1日晚上8点，陈均在包里塞了11盒安全套，坐公交车去了当地有名的××广场——“站桩鸡”(指从事低价格性交易的女性)聚集揽客的地点。
　　陈均坐到一个老头儿身旁。老头今年69岁，做杂工，他没有家人，东坡广场是他常来的地方。接过陈均给的安全套，他看起来一头雾水，他一辈子没用过这个。
　　男人们渐渐围拢来，陈均开始示范：“轻轻撕开外包装，吹一下，挤掉空气……”男人们不好意思起来，冒出一串呵呵笑。陈均接着讲艾滋病的性传播途径，一个坐在自行车上、单脚点地的男子说：“我看见报纸上说，性传播(艾滋病)的几率是万分之零点几呢。”陈均说：“如果你撞上了，就是百分之百。”
　　她鼓励他们去疾控中心接受免费的艾滋病检测，一个虎头虎脑的男人问：“那查出来，是不是要抓起来？”众人哄笑。又有人问：“查出来，如果是艾滋病，会马上死吗？国家管治吗？”于是，窗口期、潜伏期、发病期、鸡尾酒疗法、四免一关怀，陈均摆开龙门阵。人越来越多，20多号男人围着她，可她一点不害怕，她镇得住场子。
　　
　　工作总归要做的
　　
　　2006年10月2日，陈均穿过菜场，去看望一对感染者阿杰和小瑗。
　　小瑗原先是幼儿园老师，因为长得漂亮，被人拖下水，以卖养吸。她从一个男人身边转到另一个男人身边，只要对方能供她吸毒。跟了阿杰之后，两人联手上街骗外地人的钱。
　　小瑗见到陈均显得很高兴，陈杰则一如既往抱怨着他的低保太少。
　　他和小瑗的免疫力都在200以上，没到吃药的阶段。但他常常会问：“免费吃药？是不是拿我们做试验？”陈均不得不从头解释，包括国家抗艾经费的十几亿元并不全给了L市，也不是做个除法，平摊到每个感染者头上。“有时候，他们真的是无知啊。”
　　从阿杰家出来，就看见一个穿橙色T恤的男人抱着一个黑皮包像兔子一样跑过去了。两个刚下了晚班的超市女职员呆在路边：“抢包了！”后面又过来一个男人，一声“陈医生”，便晃过去了。陈医生没有应他，也没有表情。这是两个在喝美沙酮的吸毒者，一个抢劫，一个断后。
　　“有时候也沮丧的，这些人，很难改好了。但是，工作总归要去做的。”
　　2006年10月3日，陈均坐进吸毒者常去的茶馆，绰号师傅的老朋友迎面就劝陈均：“陈医生，没用的，我说你犯不着那么辛苦，又没有加班工资。”
　　“唉，我也搞不懂，他们究竟要什么，我们做些啥子才能真正帮到他们。”
　　“要啥子？不劳而获，你能给吗？”师傅接着说：“这些人，别说外人讨厌，我都讨厌他们。”
　　陈医生笑笑，继续做她的事，虽然也知道好多事情不是她一个人能够改变的，但她从不轻言放弃。
　　（冯水凭荐自《南方人物周刊》）