做个用思想走路的人

　　拉开传奇人生的大幕
　　
　　张引墨(下文称墨)：你还记得自己上学时的样子吗？
　　唐师曾(下文称唐)：记得1968年我上小学一年级，在学校里老师经常批评我，说我思想复杂。我就像个捡破烂的孩子，从这里被赶到那里，永远没有一个可以落脚的地方。我上中学时，要学工、学农、插队，没好好学文化知识。
　　墨：你那些过人的能力是怎么培养起来的?
　　唐：我是被爷爷带大的。我爷爷教给我一个令我一生受用的道理——作为一个人，要思考，尤其要学会独立思考。当时他让我背诵“九思”——《论语·季氏》日：“君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”主要意思就是看一个东西要看透彻，言辞中必须说你想说的话，所有你说的话，必是你相信的。除了爷爷教的以外，其他所有的都是北大教的。我的狂妄与独立，北大功不可没。
　　墨：能不能讲一讲影响了你一生的北大生活?
　　唐：我在北大学的是国际政治专业。国际政治其实是历史的一部分，我信仰历史唯物主义，所以我从那时开始就想用照片记录历史，希望以摄影为生。那时，我开始学习共产主义，我想成为里德、斯诺、卡帕、萧乾、方大曾那样的国际主义战士，反对一切不平等。我一定要提到的人是罗伯特·卡帕。
　　卡帕是一个匈牙利摄影师，他是我非常崇拜的人：他毕业于柏林大学政治系，在法国谋生，在北非跳伞，在诺曼底登陆，在日本工作，在越南被炸死，被葬在纽约。我大学一年级时就知道他了，于是我也想变成这样一个拍照片的人。这个人始终是自由的，他照相是用平视的视角，不像现在是仰视或者俯视的。这一辈子他不给任何人打工，只客观地记录历史。《共产党宣言》里有一句伟大的话：在那里，每个人的发展是一切人自由发展的条件。罗伯特·卡帕做到了。我分享了他的经验，我希望其他人也能和我分享我的经验。
　　墨：你后来是怎么进入新华社的?
　　唐：一位北大校友推荐的。当时我见到新华社的领导，就对他说，如果让我当新华社记者，我一定像卡帕那样玩命地干活，而且什么要求都没有，除了两台莱卡或尼康相机……那位领导对我说，来了就想当记者?还要两台相机?一台也没有，也不能来了就当记者。如果新华社要你，让你干什么你就得干什么!我说，那也行。我当时想，先当上记者再说。
　　墨：然后你人生传奇的大幕就正式拉开了?
　　唐：对，我玩命地采访，去所有没有人去或没有人敢去的地方。1987年沿万里长城步行拍摄。1988年在秦岭拍摄野生大熊猫。1990年在可可西里无人区探险四个月。1990年独自潜入伊拉克，最后撤离巴格达，辗转交战双方。1991年到中东，采访加利、卡扎菲、穆巴拉克、阿拉法特、沙龙等。
　　
　　我的战地记者生涯
　　
　　墨：事情已经过去了16年，你还记得自己准备去战场时的情景吗?
　　唐：许多事记不清楚了，但是有一些细节却越来越清楚。我记得非常清楚的是，1990年12月20日，我从北京国际机场取道约旦到巴格达。妈妈抱着我痛哭，我自己的心却早已飞到了巴格达，我知道我要去干什么，能干什么。不过到巴格达机场以后，我觉得逆着出境的泱泱人流入境，不是一件有意思的事。
　　墨：在战地记者生涯中，最让你难忘的一件事情是什么?
　　唐：我所居住的中国使馆附近的一座地下掩蔽所钻进了两枚“灵巧炸弹”，炸死了1500人。掩蔽所附近的住家门口都挂着黑色挽幛，上书白字——这些人家都就近躲入掩蔽所，结果举家蒙难。看到有我这个外国人在此拍照，一群排着队的受难者家属言辞激烈地向我控诉美军的罪行。在废墟中捡木柴的伊拉克儿童见我照相，争相围上来，高擎着手中的破木块，兴高采烈地大喊“索拉，索拉”(照片，照片)。望着他们纯真美丽的大眼睛，我不禁泪珠潸然，心酸欲碎。
　　墨：还记得你拍到的最难忘的照片吗?
　　唐：最值得一提的是，我站在特拉维夫希尔顿饭店的阳台上首次拍到了迎击“飞毛腿”的“爱国者”导弹腾空而起的英姿。
　　墨：亲历战争的你，对战争是如何理解的?
　　唐：海湾战争让我落下了“再生障碍性贫血”和“重度抑郁症”，所以我最大最大的愿望就是不打仗，全世界都和平。我的车就叫“和平”。
　　墨：您心目中的战地记者该是怎样的？
　　唐：真实，勇敢，拥有自由的心。
　　
　　致我的中学生朋友
　　
　　墨：为什么你谈话期间总握着那本书?那是本什么书? 唐：我在中东当记者时有幸知道了一个很棒的人，他叫托马斯·弗里德曼。他写了三本书，《从贝鲁特到耶路撒冷》《凌志汽车和橄榄树》《世界是平的》。在他的书中讲到，整合世界主要的力量将不是政治力量，也不再是经济力量，而是掌握了先进文化知识的、勇敢的、有想法的、敢于挑战的人。如今的世界，互联网络、交通都很发达，网络终端上的每一个人都是平等的，只要你敢想敢说敢做，有道理，有创意，符合公共道德，你就可能会对整个人类起作用。我想推荐中学生朋友们看看这三本书，因为你们正是处在弗里德曼所描述的这个世界当中，恰逢其时。
　　墨：再对中学生朋友说点什么吧。
　　唐：前几天有一个中学生朋友来找我，他对我说了他的好多想法。看得出，这是个天分很高的孩子，可他就是不爱学习，退学在家呆着。我说，你光有这些想法有什么用呀?你得上学，考大学……后来我威胁他，如果不上学，别再来找我了，我不想看见学习不好的孩子。
　　我感觉，在中国，考大学是一生中相当重要的一件事。多数人考上哪个大学，基本就沿着这个轨迹走下去。有一些女学生写信给我，说喜欢我。我就告诉她们，只要考上北大，我就娶你!我想，等她们上北大了，一定会有更好的选择，就看不上我了。
　　当然不能考上大学就万事大吉了，还要成为一个有思想的人，就像我爷爷要求我的那样。一个有思想的人就像一个会游泳的人，他可能被大水冲向任何一个地方，但每当他要被淹死的时候，他知道该怎么换口气，不至于随波逐流。
　　
　　唐师曾，别名唐老鸭、老鸭子、鸭子。江苏无锡人，新华社著名记者。多次冒生命危险亲临火灾、地震、骚乱、战争一线采访，为新华社拍发过一万多张珍贵照片。唐师曾还是一位著名的畅销书作家，主要作品有《我从战场归来》《我钻进了金字塔》《重返巴格达》和《我在姜国当农民》，总发行量超过200万