耳朵在城市和乡村间行走

　　耳朵在城市和乡村间的感觉是不一样的，有一天我忽然觉得可以用耳朵来思考的时候，我发现在城市里耳朵只是汽车、音乐、人声、机械、噪声的承载器。而在乡村，耳朵则恢复了更多的知觉，听到了鸟鸣，听到了虫声，听到了来自自然深处的一切音韵。有时候在一个城市呆久了，耳朵就会失去了应有的知觉，这个时候来一下乡村，听觉的某一部分细胞，就会像一朵向日葵，开放袒露地让人的思维进入清醒明晰的状态。
　　秋天的夜晚，住在单位的宿舍里面，所有不属于乡村的音律被夜幕打扫干净了以后，虫声就像刚扒开穗皮的玉米一样新鲜滋润袒露，似流水的汩汩铮铮，似丝弦的袅袅婷婷，似打击乐的间间竭竭，似竹柳绵笛的舒缓轻柔，但是不管是连绵不绝还是瑟瑟有声，虫声的音韵与音韵之间，却都保持着一种平行的力度和节奏。再仔细地听听，虫鸣的合奏里面竟也是一个千奇百怪繁复噪杂的世界呢，很难分清哪些是油葫芦、哪些是蟋蟀、哪些是蝈蝈发出来的，但是在这万声齐鸣的合奏里面，竟不觉得繁复恬噪，只要是虫歌从草丛里发出，秋凉就必然助兴浸润，这个时候，闭上眼睛听听，只觉得清凉舒爽五腑烫贴，心智和触觉都像三月绽开的花朵，晶莹剔透敏锐伶俐。
　　但是我下班回到了家里，回到了水泥森林铸就的城市以后，耳朵里面就是另外一个世界了:汽车喇叭、某种机械的轰鸣、流行音乐、以及各种人声组成的市声，这种繁杂的声音里面别有一种铿锵的力度，很像火车车轮向前奔跑时的音律，很能激发人的想象。我有时想时代在前进的时候，不光会留下万象更新的物证，在前进的过程里面也是有声音的，这种声音伴着光彩、热度、力度，在生活的海洋里面全方位地开花，人淹没在里面，仿佛习以为常感觉不到它的巨大和变迁，但是不管你清醒不清醒，主动不主动，你都得所愿非所愿地随着时代的节拍紧张起舞。
　　如果用声音的方式来感受时代的脉搏，我感到不断地在乡村和城市间行走，是一个最佳合理的办法。不被物质世界奴役，作个自己精神的主人，在城市里奋进，在乡村里休息，全面合理地调整自己的生活方式，也是生活质量提高，生活情趣丰富的表现。但是生活紧张的现代人有几个人能做到这一点呢？
　　很难忘的一个镜头是在上海街头见到的一个农民，在一条并不繁华的路上，一个布衣蓝裤布鞋的农民背着山一样的一堆蟋蟀篓子在走，城市豪华的建筑成了衬托他的背景，他还没走来，尖锐热烈的虫声就以一种爆炸的姿态轰轰烈烈地开过来了。他走去了，虫声昴扬余韵不绝，那种绚烂仿佛乡村在向城市进逼，自然在向人工展示，那种意境要用什么语言来表现的话只能是繁复中的简约、豪华里的清纯、模糊中的鲜明、激荡里的恬静……我清楚地记得那一刻我的思绪像车轮一样的旋转，我想这就是上海，这就是情调，这才是深刻，这才是精明！
　　后来在相隔几年以后的时间里，我在我生活的这个城市里也发现了类似的镜头，不过不是在街头是在菜场，我想生活是会传染和繁殖的，慢慢地有意义的存在都会走遍生活的每一个角落的。
　　喜欢城市，城市给人一种向前奋进的感觉；喜欢乡村，让人舒缓轻柔更有助于思考。让耳朵在城市和乡村间行走，你会听到时代在前进时的声音，它用城市的脚在走路，又用乡村的歌喉唱歌。
　　（齐天贤荐自《当代人》）