爱尔兰断忆

　　我曾常驻伦敦，因为公事，爱尔兰去过多次。从伦敦到爱尔兰非常方便，每天飞往都柏林的航班多得很。仅仅50分钟的航程，而且作为国内航班处理，不要签证，不填表格，不需办理任何海关手续，顺当极了。尽管是两个国家，但感觉上好像没有出国似的。
　　
　　苍凉
　　
　　凑巧的是，我去爱尔兰除了一次，其他几次都在暮秋时节。一种很萧飒的感觉老是笼罩在我的心头。静僻的使馆区有条叫艾厄伯利的马路，我有时漫不经心地独自徘徊在这条路上，路两旁梧桐树那枯萎的阔叶悠悠然随风飘落，很快在路面上积了厚厚的一层，以至掩没你的脚踝。我从未看到有人去打扫。任其散落，任其堆积，任其浮移。这里的人们好像早就习惯了如此。双脚踩踏在那枯槁无奈的黄叶上，立时发生阵阵清脆的声响，曾经是多么生机盎然的生命，竟如此破碎了，这时再加上秋风掠面，无疑是一种苍凉的氛围，令人怅然若失。
　　爱尔兰与英国是近邻，何止是近邻，历史上爱尔兰在英国人掌控之下曾达数百年之久。如今虽说还有无数的恩恩怨怨，却也难以离分。萧伯纳出生在都柏林，人们或者说他是爱尔兰人，或者说他是英国人，似乎都没有错。由于两国挨得太近，关系太密切，至今人们还常常将它们放在一起议论或者比较。例如有这种说法：“如果说英国是城市，那么，爱尔兰就是农村。”意思很清楚，爱尔兰远比不上英国发达与繁荣。英国和爱尔兰都多雨，天气恶劣是远近有名的，尤其爱尔兰更甚，于是有了这种说法：“英国的雨是爱尔兰下剩的。”我去爱尔兰几次，还不错，没有碰上那倒霉的阴雨天，但天天几乎都是满空阴霾，很难见到让人赏心悦目的明媚阳光。如果你到海边去，更是朔风狂猛，几乎站不住脚，加上冷冽彻骨，很难久留。
　　
　　原野
　　
　　我去过爱尔兰的西部和南部，一次是由爱尔兰国防部组织武官团去南部参观，三次为中国代表团的访问作准备，去西部的香农、利默里克一带。我实在为爱尔兰原野那无边的绿色植被而感叹。无遮无挡的视野里，不时出现三三两两或者大群的牛羊安静地吃草，它们是那样闲适，那样漫不经心。微微参差起伏的绿茵般的原野上，水草丰茂，那绝对是牛羊的天堂，它们站在那儿，好像根本无需向四周挪动，仅仅身边的青草就足够了，让你感觉永远也吃不完似的。
　　有一次，我们从香农返回都柏林，乘坐当地出租车，六七小时的路程。憨厚热情的中年司机一路上给我们当讲解，路过风景奇异的威克洛时，司机告诉我们那就是好莱坞大片《勇敢的心》的外景地。这部影片我看过几次，民族英雄威廉·华莱士的故事感人至深。司机给我们讲述一段后就自得其乐地唱起歌来，他唱的歌多是简单的节奏，却十分明快，可能都是爱尔兰的民歌。他边说边唱，长途旅行中他不觉疲倦，我们也开心。
　　
　　历史
　　
　　都柏林谈不上多么宏伟气派，它无法与伦敦、巴黎、维也纳相比，但一点也不缺少古朴雅致的魅力。很多街道、楼厦、教堂一看就很沧桑。更不必说那建于中世纪的曾见证都柏林无数凄春悲秋的城堡，昔日英国驻爱尔兰的总督就是在这里颐指气使、挥舞权仗的。古老的利菲河悄无声息地缓缓流过市区，河上静卧着一座座年代悠远的大桥。流经市区的还有条运河，出租车司机告诉我，那是当年为了专门把都柏林酿造的佳酿——吉尼斯啤酒运出去而开凿的。河道不宽，河水却那么盈满和清澈，难以想象的是，河边竟摇曳着一丛丛如雪花絮的芦苇，不仅如此，三五成群的野鸭和天鹅优雅地在河面上游来游去，诗意盎然。
　　公事之余，我悠闲地走上都柏林最著名的大街——奥康内尔，这是爱尔兰一位杰出民族英雄的名字。街中心矗立着高达120米的上下一般粗细的金属柱形塔，如果让我形容，那就像孙悟空的金箍棒插立在这条大街上。入夜，这高高的都柏林塔通体晶明透亮，屹立于云空，它象征着爱尔兰人民争取独立的昂然精神。距离这塔不远处便是建于1818年的古典式建筑——邮电总局，1916年复活节反英起义就是在这里揭开序幕的。组织起义的共有16人，非同寻常的是这其中大多为诗人。据我驻爱使馆沙大使介绍，这次起义遭到英国殖民主义血腥镇压，为了免得更多群众受牵连，组织者表示投降，他们被押送英国，最终还是统统被杀害!
　　
　　冤家
　　
　　爱尔兰与英国的关系从根本上来说，是一对冤家对头。可是，长期历史的千丝万缕的联系，使他们又难分难解。英国1169年入侵爱尔兰，由于爱尔兰人民顽强抗争，1921英国被迫同意爱南部26郡成立“自由邦”。1949年4月英国最终承认爱独立，但拒不归还北部6郡。也就是说，英国曾统治爱尔兰近800年，多么漫长的苦难岁月!我的爱尔兰朋友一说起英国人，几乎都没有好感，往往情绪激动，一副义愤填膺的模样，最起码也是不屑一顾。有一次，我乘坐出租车，与司机不知怎么说到英国，只听他很鄙夷地发出一声：“呸!”使我大吃一惊。我不止一次听到爱尔兰朋友不厌其烦地谈起1845—1851年大饥荒的惨痛岁月。土豆是爱尔兰人的主食，一日三餐离不了，可是那几年因病害土豆严重欠收，老百姓已经活不下去了，可是，英国逼着爱尔兰人照样向他们出口谷物等。由于饥饿、伤寒、霍乱，造成爱尔兰150万人死亡，迫使200万人移居海外。爱尔兰人永远忘不了这苦难的历史。很多年间，甚至爱尔兰独立后，对于大事小事，尤其是国际问题，凡是英国人说：“Yes”，爱尔兰人总是说“No”，简直是不共戴天。
　　可是，爱尔兰与英国的苏格兰关系却不错。历史上，苏格兰与英格兰分治，英格兰以后吞并苏格兰，实行残无人道的统治，比如苏格兰男人结婚，当地的英格兰首领对新娘享有“初夜权”，所以，爱尔兰与苏格兰有共同遭遇，相互同情。举一个小例子，一次我与爱尔兰朋友谈起苏格兰的食物，苏格兰有种著名的传统食品“哈吉斯”，羊肚子制作的，我说不敢恭维，对于我们中国人来说，确实很难吃，可是那位爱尔兰朋友听我这样说，一声不吭，明显有些不乐意的样子。所以，以后我再也不敢在爱尔兰人面前说苏格兰人的任何不是了。
　　当然，爱尔兰官方的态度则谨慎得多了。记得一次我同英国、美国驻都柏林的武官到爱尔兰国防部去拜访，那大楼过道里有几座乌铜色塑像，半身的，我随口问了一句这都是谁的塑像，爱方陪同官朝着英国武官毫无忌讳地说：“我们的英雄!是被他们杀害的!”为了不过分刺激英国武官，又补充了一句：“这当然是历史了。”那位英国武官满脸堆笑：“我们现在是朋友了。”目前英国和爱尔兰的关系总体上还是比较密切的，双方相有需求，在北爱问题上，英国需要爱方支持，而英国则是爱尔兰的主要出口市场。
　　
　　舞蹈
　　
　　爱尔兰的民间舞蹈，尤其是踢踏舞，比如《大河之舞》那种以踢踏舞为主轴的集爱尔兰舞蹈之精华的绝妙艺术，更是四海闻名、耳熟能详了。跳踢踏舞其舞者越多越精彩。此种艺术功夫尽在足下。据我驻爱尔兰沙大使说，每秒钟舞者足部各个部位可迅速击打地面17次!实在不可思议!你不可不欣赏一下这美妙绝伦的艺术：数人动作齐整化一、声响锵铿有力、神态俊丽潇洒，伴随着悠扬委婉、充满节奏感、旋律反复无尽的音乐，真是气势夺人，极视听之娱，浑身热血澎湃，沉醉其中而忘乎所以。我看过踢踏舞的大型表演，也看过酒吧里的小型表演。记得那次应邀在利菲河畔的阿灵顿饭店的底层酒吧里看歌舞表演。这是个能坐三四百人的很不小的酒吧，人手一大杯飘着白色泡沫的深咖啡色吉尼斯啤酒，璀璨的灯光把那不大的舞台照得通亮，踢踏舞由单人，或双人，最多四五个人表演，舞技一流，还不时穿插男高音歌手唱的民谣，很快把气氛推向高峰，观众们发了狂，再也坐不住，很多人干脆一下子跳到桌子上，皮鞋踏着桌面大跳特跳起来。夜阑更深，宣布散场，许多人甚至是边跳边踱出酒吧的。
　　
　　文学
　　
　　现在我该以同样崇敬的心情，说说爱尔兰的文学了。这也正是爱尔兰人最引以为骄傲的地方。爱尔兰人使用英语(至于爱尔兰语如今只有35％人掌握)，英国人更是使用英语，但是，英语在爱尔兰人的语言中，才出现了令举世赞叹的辉煌。爱尔兰人一致这么认为的。当然，英国文学的成就毫无疑问也是非凡的。不过，爱尔兰作为一个很不起眼的蕞尔小国，竟有4个人获得诺贝尔文学奖，那就是诗人叶芝、大文豪萧伯纳、以《等待戈多》为代表作的剧作家贝克特和诗人希尼，这不能不说是奇迹。何况，其他极有成就的作家还多得很，这包括19世纪唯美主义代表王尔德、代表意识流最高成就的《尤利西斯》作者乔伊斯。这里，还值得提到的是在爱尔兰长期独立斗争以及英国工人阶级斗争中，涌现了许多以作品鼓舞人民斗志的诗人。他们中不少人本身就是斗争的参加者。比如爱尔兰贫农的儿子吉姆·康奈尔就是创作革命诗歌的名手，他为歌曲《红旗》作词：
　　我们把人民的旗帜降下，盖起为自由而战死者的尸体，他们凝结在旗上的鲜血，从此就把烈火燃起。
　　我去过爱尔兰多次，给我一个很深的印象：爱尔兰人对他们那些大作家与诗人极为尊重与崇仰。我曾住过鲍尔斯布里奇饭店，我发现这饭店8层楼，每层楼都以爱尔兰的一个作家或诗人命名，包括王尔德、叶芝、乔伊斯、贝克特、肖恩·奥卡西(戏剧家，作品主要有《一个带枪人的影子》)等。并且，每层都放置着作家的小型塑像，附着作家生平文字。我还曾住过梅里恩饭店，院内有个美丽的花园，花园中间甚至竖立着如真人般高大的乔伊斯的塑像，其足下是贴地的铜质大圆盘，上面密密麻麻地镌刻着《尤里西斯》的精彩章节。不仅如此，在都柏林市中心著名的格拉夫顿商业街，也有一座乔伊斯的塑像：戴着礼帽、眼镜，手持拐杖，侧着身子，面目清瘦，却风度十