父亲·母亲·牛皮癣：厄普代克的童年记忆

　　1932年3月18日，厄普代克出生于美国宾夕法尼亚州伯克斯县的先令屯镇。在厄普代克来到人世前，美国爆发了一场经济大灾难，即始于1929年的大萧条。到1933年，美国的工业产值下降到萧条前的三分之一，数千家银行关门，近1300万人失业。城市中充斥着救济平民的流动厨房，农民的粮食由于无法卖掉而腐烂。伴随着经济萧条的便是整个社会的动荡和人心的浮动。
　　1939年，第二次世界大战爆发，6岁的厄普代克已经懵懂地开始记事。1945年，战争结束时，厄普代克也刚好结束了自己的童年，离开了先令屯镇。虽然直到日本偷袭珍珠港后，美国才正式加入战争（1941年12月7日），但随后的几年中，战争几乎影响到美国社会的各个方面，包括厄普代克这个普通的家庭。6至13岁期间的厄普代克也许无法理解家庭、美国和世界的危机，但毫无疑问，童年时代关于家庭的模糊记忆，对厄普代克的创作产生了深远的影响。其中父亲、母亲和自身的疾病尤为值得一提。
　　首先是父亲的形象让厄普代克终生难忘。美国和世界的变故对厄普代克的影响是间接的，但却直接改变了厄普代克的父亲威斯利·拉塞尔·厄普代克的生活。老厄普代克出生于1900年，逝世于1972年。当他年轻力壮的时候，却因为经历萧条和战争的破坏而找不到一份满意的工作。他曾经做过电报员，但不久后就下岗了。根据厄普代克后来的说法，在童年时代，工作对他的家庭来说是奇缺的。历经周折后，威斯利才于1934年在先令屯镇高中谋得一份职位，教授中学数学，年薪1749美元。这不是他梦想中的工作，但还算稳定，基本可以维持家庭的运转。父亲对贫困的恐惧、无奈和坚韧态度；对家庭的平凡而持久的爱护；对自己并不喜欢的工作的高度责任感（老厄普代克一直坚守讲台30年）深深影响了厄普代克。在第三部长篇小说《马人》（1963）中，厄普代克所塑造的那个散发着基督光辉的父亲卡尔德威，便是以他的父亲老厄普代克为原型的。
　　其次是母亲对厄普代克走上文学道路起到了至关重要的影响。厄普代克的母亲琳达·格雷丝·霍耶尔是一位执著的文学发烧友。她生于1904年，1989年离开人世。如果说父亲的命运告诉厄普代克，什么是真实的生活，如何坚强面对它，那么母亲的独特爱好却启示厄普代克，什么是艺术的生活，如何超越现实世界。琳达年轻时在康奈尔大学获得硕士学位，嫁给威斯利·厄普代克后，成了一个普通的家庭妇女。不过她始终用一种超脱的方式坦然面对现实的困扰，那就是对文学的热爱。于是，在厄普代克的记忆中，留下了关于母亲的这样一段影像：“我最早的记忆是看她坐在写字台旁。我羡慕她的写作文具，打字机橡皮，一盒一盒的清洁打字纸。我记得装了原稿的黄牛皮纸大信封，原封寄了出去，又原封退了回来。”
　　在母亲的潜移默化影响之下，年幼的厄普代克对神秘的文学创作产生了浓厚的兴趣。遭受无数次的退稿之后，1960年，琳达终于在《纽约人》杂志上发表了第一篇作品《译文》。而她后来的大多数短篇小说都发表在这本杂志上。在很长时间里，厄普代克一直把《纽约人》当成心目中的文坛圣地，并以能加入其中为荣，可能同母亲的影响有关。就算后来离开了《纽约人》，他依然把这本杂志当成表达思想的阵地和大本营。
　　琳达主要写小说，不过直到1971年才出版了第一部小说集《迷魅》。此后她再接再厉，笔耕不辍，直到临终前才出版了第二部小说集《掠夺者》，而这部作品集也引起了文坛的一些注意。可惜她来不及享受这份喜悦就散手人寰。在整理母亲的遗物时，厄普代克无意中发现自己初中二年级时所写的一个剧本。厄普代克饱含深情地说：“我发现她已很小心地把它用打字机打出来。她实在是任何作家所必需的好母亲。”
　　琳达尝试过写长篇小说，但没有成功。她的短篇小说发表的也不多。虽然没有成名，但厄普代克丝毫没有怀疑母亲对自己后来走上文学道路的深刻影响，他说：“她的努力、她的灵感却传授给了我”。后来厄普代克确实成为了文坛的常青树，20世纪一位罕见的勤奋又高产的作家，以至于评论家的脚步永远跟不上他发表作品的速度。
　　1945年，13岁的厄普代克离开了先令屯镇。对于童年的结束，厄普代克不无伤感地写到：“那个夏天，战争结束了；那个秋季，我家突然活动起来，从那间大白屋子里搬了出去。我们是在万圣节前夕搬走的。”厄普代克就这样离开了先令屯镇，这块既让他自豪又让他忧伤的土地。后来，厄普代克以先令屯为原型，虚构了一个叫奥林格的小镇，并以它作为自己很多作品的故事背景，从而传达出作家一种独特的怀旧情绪，即对平淡简朴的小城镇生活的眷念。
　　最后，童年时代的疾病成为厄普代克一生的隐痛。厄普代克走上作家之路是相当坚定的，也是异乎寻常顺利的。1954年，厄普代克以优异成绩从哈佛毕业。按照厄普代克自己的话说，“哈佛的岁月就像田园牧歌一样，是非常成功的”。同年厄普代克接受诺克斯奖学金的部分资助，和妻子在牛津的普斯金绘画和美术学校学习一年。在牛津期间，著名的编辑和作家E.B.怀特拜访了他，并诚邀他担任《纽约人》专职作家的职位。这是厄普代克期待已久的事情，他自然欣然接受。
　　1955年，厄普代克回到美国，他把自己的小家庭安置在一个河畔公寓里。他把一切杂事抛之脑后，开始专心为《纽约人》的“话说小镇”栏目写稿。虽然只有23岁，但厄普代克已经开始向世人展示自己优雅、老练和睿智的风格。由于经常在《纽约人》上发表作品，并受该杂志风格的深刻影响，厄普代克和塞林格（1919—）、约翰·契弗（1912—1982）等人一起，被称为“纽约人派”作家。
　　 “纽约人派”因塞林格、厄普代克等作家的短篇小说首先在《纽约人》上发表，然后才结集出版而得名。该派作家具有一些共通的风格：在内容上，他们偏重写中产阶级的日常生活，尤其是家庭纷争和夫妻关系，所以他们的作品被称之为“社会风俗小说”；在艺术手法上，他们坚持现实主义和自然主义，注重讲述故事和塑造人物，相信事实和生活；在艺术策略上，他们不注重社会全貌的刻画，而是善于通过小人物和小事情来“以小见大”，折射社会风尚和精神的变迁；当然，在20世纪的氛围中，他们在一定程度上也借鉴融合了现代、后现代主义的艺术精神。
　　正当声名鹊起之时，厄普代克却突然离开了《纽约人》杂志：1957年5月，厄普代克迁居到马萨诸塞的小镇伊普斯威奇。伊普斯威奇靠近海岸，离波士顿北部有一个小时的车程，厄普代克对这个地方显然很满意，他在此居住了17年，直到1974年离开。人们纷纷猜测厄普代克隐居乡镇的真实原因。解铃还须系铃人。厄普代克从《纽约人》辞职，最公开的原因就是他试图突破自我，寻求新的创作素材和思想。他的选择表明，他遵从了福楼拜对作家们的建议：要成为一个大作家就必须像中产阶级那样生活。在伊普斯威奇，厄普代克的工作习惯高度有序。他在小镇中心租了一个办公室，规定自己每天的目标是写三页。早晨写短篇小说、中午写诗歌、评论和处理出版事务。这次迁居割断了厄普代克和纽约文坛的直接联系。作为一个文坛新人，显然是一次冒险活动。因为稍不留神，他或许将就此从文坛销声匿迹。但不久后，厄普代克的冒险得到了回报。自1959年发表第一部长篇小说《贫民院集市》之后，厄普代克不仅继续在文学的“短跑”项目，如诗歌、散文、短篇小说上凯歌高奏，他还一跃成为美国文坛第一流的“中长跑”选手，尤其是他的长篇小说，数次将国家图书奖等重量级的文学大奖收归囊中。更重要的是，他用几十年的心血、22部长篇小说，精心构筑起了一部波澜壮阔的“中产阶级史诗”。相比于《荷马史诗》开创的“英雄”史诗传统，19世纪批判现实主义文学为主导的“反英雄”史诗传统（资产阶级史诗），厄普代克的长篇小说无疑是典型的“非英雄”史诗，最日常化的史诗，但也是最难书写，最容易引起共鸣的史诗。
　　
　　厄普代克迁居伊普特维奇这个偏远郊区，远离纽约繁华喧闹的花花世界，其实还有一个更隐秘的动机。1985年，厄普代克在《纽约人》上发表了一篇自传性文章，承认自己一直患有严重的牛皮癣。这种遗传的疾病导致皮肤生长过快过多，遮住了原先的皮肤。近些年，只有通过晒太阳才逐渐减轻了痛苦。在英国的一年期间，由于缺乏阳光，医生把他的病症归入到4-F级。厄普代克不仅将疾病带来的痛苦写进了长篇小说《马人》，他还在1989年出版的自传《自我意识》中专辟一章，回忆自己这么多年来在肉体和心灵上同牛皮癣的战斗历程。在回忆中，厄普代克透露出一个重要信息，这种6岁就患上的疾病不仅是他逃避纽约的重要动因，也是他逃避公众生活，选择作家道路的主要理由。
　　比厄普代克年轻一岁的苏珊·桑塔格，对“疾病”所带来的比肉体更可怕的精神压力可谓有切肤之痛。她将这种精神上的压力称之为“疾病的隐喻”。在44岁时，桑塔格患上了乳腺癌，比身体的痛苦更痛苦的是另一种更可怕的痛苦，那就是来自社会的偏见和歧视。因此她在著作中写道：“疾病（曾经是肺结核，现在是癌症）本身唤起的是一种全然古老的恐惧，任何一种被作为神秘之物加以对待并确实令人大感恐怖的疾病，即使事实上不具备传染性，也会被感到在道德上具有传染性”。虽然牛皮癣在严重程度上不能和癌症相提并论，但它给厄普代克带来的恐惧感、自卑感和绝望感，以及对社会的重新认识程度绝不亚于乳腺癌带给苏珊·桑塔格的。
　　厄普代克袒露到，他一直因为自己的皮肤而羞愧，所以从小他就打定主意，长大后要避免从事受到公众广泛注意的职业。父亲的教师职业显然不适合自己，因为在温暖的季节，自己的皮肤很容易暴露。而母亲室内创作的影像刚好深深印在他的记忆之中，于是他毫不犹豫地选择了只需在封闭环境中工作，别人看不见工作内容的，只需用作品和外界打交道的作家行业。厄普代克还认为自己早期的婚姻是皮肤所造就的，因为当他发现有一个可以原谅他皮肤的女人时，他便害怕失去她而找不到第二个。他后来之所以迁居伊普斯威奇，答案也随之明了，因为那里靠近海岸，可以经常晒日光浴，治疗自己的皮肤。
　　然而，厄普代克不是塞林格那样的隐士。在他的一生中，除了青年时代的英国漫游，此后还有三次重要的出国经历。第一次是1964至1965年，作为美俄文化交流团的一员，厄普代克前往前苏联和东欧的罗马利亚、保加利亚、捷克斯洛伐克等国家访问。回国后，厄普代克将这次国外访问经历，连同他的作家生涯共同转化为中篇小说《贝赫：一部书》（1970）。第二次是1973年，受福布赖特法案基金赞助，厄普代克作为林肯讲师团成员寻访非洲，并在加纳、尼日利亚、坦桑尼亚、肯尼亚和埃塞俄比亚等国家发表演讲。回国后不久，非洲的所见、所闻和所感被写进了《贝赫回来》，尤其是《政变》之中。1992年3月份，厄普代克得以第三次出国，前往巴西进行一个星期的考察学习。回国两年后，他便出版了长篇小说《巴西》（1994），纪念这段宝贵的旅程。
　　这些经历表明，厄普代克通过写作完成了精神上的自我拯救和确认后，他同样渴望回归到广阔的现实世界之中。而在他笔下，中产阶级的日常生活都是非常正常、丰富和公众化的，这表明在厄普代克的心灵深处，他一直期待着像一个普通人那样获得社会的接纳和认同。