我们的“亮剑”精神

　　回眸1977年恢复高考，弹指一挥间，已经30年了。回首往事，这30年感慨颇多。30年前，北京师范大学给了我们什么？事实上大学时上课的内容大部分都忘了，我们能记住的只有几句话。那时上中国教育史课，至今还能记起两句话：一句是“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，一句是“岁寒然后知松柏后凋也”。我们今天回顾30年前的高考，所讴歌的就是那种青春的火焰和拼搏的精神。这种精神恰恰是这30年来推动中国社会改革开放的原动力。
　　
　　高考回忆
　　
　　我高中毕业后在公安部第一研究所做工人。那是一个生产秘密器材的工厂，我的工作就是每天扛木头，非常辛苦。忽然有一天，人们之间传说着一个未公开的消息，说是要恢复高考。对于我们来说，那简直是黑暗中见到了明灯。从得知这一消息到高考只有41天时间，我借了中学的21本书，也就是两天要看完一本书。白天扛木头非常辛苦，晚上六七点钟到家，母亲给我做晚饭，我会在床上睡一觉，醒来就开始彻夜背书。所谓一寸光阴一寸金，此时才真正体验到这句话的含义。时间紧张到什么程度呢？两次小便要合到一起，这样就可以节省一次小便的时间。21本书就是这样背下来的。现在的孩子高考是很辛苦，家长都对他们深表同情和不安。但是跟我们那时比比，这些孩子有书念是多么幸福啊！他们根本不知道，在没有书读的漫长黑夜，什么叫幸福！
　　那年文科的录取率是50：1。所以进考场，就意味着你要打败同一考场的另外49人。考试好像连考三天，从进考场的那一刻起，我的心脏就在剧烈跳动，心跳在加速，脸上发烫。就这样不停歇地写着，写着……慢慢地我发现两个监考老师总会长时间站在我身后，我自信我的答卷一定是这个考场里答得最好的那份。那年的作文题是“我在这战斗的一年里”，我就从1月8日敬爱的周总理逝世说起，说到天安门广场上如海的花圈，说到“四.五”运动，北京人的愤怒与沉着；讲到那年夏天工厂的拼搏，秋天金色的收获。青春就像太阳一样，有无限的光和无限的能量。青春就像严冬之后的青草，漫山遍野有无限生机，如火如荼浩浩荡荡。每考完一场，我都会算分，每次算分都在95分以上。也就是说41天，21本书，每科95分的成绩，这不是青春的奇迹吗？最后发榜时，每一科都不负我所望。出乎意料的是作文却不及格。其实我的作文不仅在班里第一，在整个中学也是数一数二，我老觉得那天给我判卷的老师肯定是孩子生病，没认真看我的卷子。
　　那时高考家长是不管的，不会出现现在考场外万头攒动的局面。考场里又是一群什么人呢？农民、工人、兵团的战士、挖煤的矿工。他们穿的是蓝色和绿色的单色的衣服，每个人的膝盖上都有一尺长的补丁。就是这样一群人，几十年后成为了中国改革和社会主义建设的脊梁。
　　那年的录取点在崇内旅馆，母亲接到电话，让我迅速去崇内旅馆。门口有三五个人围着，里面出来一个带眼镜的老师，他就是北京师范大学教育系主任祖二春。那时录取要单位医院开证明，证明里有一条说我小时侯得过面神经麻痹（就是歪嘴），所以祖二春老师要看看我的嘴到底歪不歪。为了证明我身体很健康，我母亲还照着我的肩膀狠狠的打了两拳。其实那年有好多伤残人士也上了大学，比如师大数学系有位同学每天架着双拐去吃饭。我真感激那个时代的宽容。那时电信业不发达，家PYpZen9dUM4YJD1z9jUP4w==里有电话的不多。当时要录取一位叫韩民的同学，他的父亲是北京军区的军官。而我们家也是军人，所以我母亲回家后整整一天什么都不干，每隔三五分钟给韩民家打一个电话，终于通知到了他的爸爸。那时大学生很值钱，不亚于清朝中举。我的脸上挂满笑容，无数家长充满喜悦，整个中国也看到了希望和光明。
　　
　　“亮剑”精神
　　
　　77界这一届大学生，历史应该永远记住他们。他们是从工农兵学员到以后的现代派大学生的过渡，是在荒漠中手持火炬的先锋，是在航海中最先找到陆地的水手。他们这代人，高考前知识并不多，很多人没上过学，所受的教育只有一本《毛主席语录》。以我为例，我连汉语拼音都不会，就连现在一写字，都会有连篇的错别字。可是他们却是一群有着英雄主义情结的人，他们认为人生最大的满足就是去堵枪眼，去炸碉堡，他们认为最崇高的感情是热爱祖国，而这30年，历史证明了他们不愧于时代所赋予的希望。
　　我们特别能吃苦，我们是师范生，每月国家给18块5的伙食费，每月我父母再给10块钱的生活费，上了四年大学花了家里500块钱。伙食很差，一顿只有一个馒头。地下有个大笸箩，里面全是窝头，管够。每月10块零花钱，还能有节余。一次上体育课，我把毛背心挂在单杠上丢了。那个月用6块钱买了个毛背心，用4块钱过了一个月。充实并快乐着。
　　那时班里的同学之间年龄能相差10岁，从应届生到老高三、兵团战士。很多大哥大姐孩子都很大了，两代人同上一个班。很多人在二十六七岁才开始学习英语，但他们能够以神奇的速度掌握英语。很多人在国外读了博士，成为中国各行各业的中坚力量。他们身上所体现的那种永不言弃、越挫越奋、后发制人、刚毅不屈的精神，用现在时髦的话说就是叫“亮剑”精神。这种精神已经很难在新一代大学生身上看到了。这些人是一些特别能创造的人，他们在极度贫乏的知识储备下，在各行各业进行了创造性、开拓性的研究，很多人成为某一学科的奠基人或引进者。我们班劳凯声同学后来成为我们教育学界学术上的领军人物，闵维方同学现在是北京大学的党委书记。那个伟大的时代是一个需要英雄，又哺育英雄的时代。我有幸成为这一群人当中的一分子，并深深地向我的师哥师姐致以崇高的敬意。
　　这一代人心里只有一个情结，就是祖国。从矿工、农民、士兵、学生，他们从最基层走来，肩负着沉重的历史负担，谁也不知道他们能不能担负起这个担子。当时有人说，中国的教育耽误了20年。他们必须把这被耽误的20年时间夺回来。他们咬着牙，默默无闻地承受着，拼搏着，奋斗着，历史证明，他们出色地完成了时代给他们的答卷。他们并不是大人物，也没有挣到大钱，也许他们就是一个教师、一个干部。他们中的很多人已经步入中年甚至老年，30年后当同学们再聚会时，昔日的男孩头发已斑白，漂亮的女生也失去了往日的光彩。但他们身上所迸发出的青春热度将永远载入教育的史册。他们的拼搏精神，吃苦意识也永远是我们中华民族可歌可泣的宝贵财富。请允许我用我所记得的师大所教的话作为结尾，那就是：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，“岁寒然后知松柏后凋也”。